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भूमिका 
भारतवर्ष में कथा-कहानियों का इतिहास सहस्रों वर्ष प्राचीन है । 

इसका प्रारम्भ उपनिषदों की रूपक-कथाओं, महाभारत के उपाख्यानों तथा 

बौद्ध साहित्य की जातक-कथाओं से होता है। परन्तु आजकल साहित्य के 

जिस अंग को हम कहानी कहते हैं और जिस प्रकार की कहानी प्रस्तुत 

पुस्तक में संगृहीत है, उसका इतिहास केवल कुछ ही वर्षो का है। यों 

प्रयाग की सुप्रसिद्ध मासिक-पत्रिका सरस्वती और काशी के माघव मिश्र 

द्वारा संपादित सुदर्शन' के प्रकाशन के साथ ही साथ १६०० ई० में आधु- 
निक हिन्दी कहानी का जन्म हुआ था, परन्तु कहानी के आधुनिक कलारूप 

का विकास प्रेमचन्द के हिन्दी-प्रांगण में प्रवेश करने के साथ १६१५-१६ 

में हुआ । चल्द्रधर शर्मा गुलेरी की अमर कहानी उसने कहा था 

(सरस्वती, जून १६१५) तथा प्रेमचन्द की पंच परमेश्वर (सरस्वती 

जून १९१६) हिन्दी की सर्वप्रथम उच्च कोटि की कहानियाँ और उन्हीं 

से आधुनिक कलापूर्ण कहानियों की सृष्टि प्रारम्भ हुई। हिन्दी की कला- 

पूर्ण कहानियों का इतिहास केवल पच्चीस वर्षो का इतिहास है । 

कथा साहित्य का इत्तिहास 
भारतवर्ष में कथा साहित्य के विकास के मुख्य तीन युग॒ हैं । प्राचीन 

काल में उपनिषदों की रूपक-कथाओं, महाभारत के उपाख्यानों तथा 

जातक-कथाओं का उल्लेख पहले आ चुका हैं। ऐतिहासिक दृष्टि से इन 

कथाओं का महत्व बहुत अधिक है, परन्तु साधारण जनता कहानी को 

जिस श्रर्थ में ग्रहण करती है, उस श्र्थ में इन कहानियों का महत्व उतता 

अधिक नहीं है क्योंकि उनका उद्देश्य मनोरंजन नहीं था, वरन् कहानी के 

रूप में किसी गम्भीर तत्व की भ्रालोचना अ्रथवा नीति और धर्म की शिक्षा 

ही इनका एकमात्र ध्येय था। विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर में अपन लख 

'कादम्बरी से चित्र' में सत्य ही लिखा है कि : 
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पृथ्वी पर सब जातियाँ क्था-कहानियों को सुनना पसन्द करती हैं 
किन्तु केवल प्राचीन भारतवर्ष को ही क्रिस्सेकहानियों का शौक न था। 
सभी सभ्य देश अपने साहित्य में इतिहास, जीवन-चरित्र और उपन्यासों 
का संचय करते हैं, परन्तु भारतवर्ष के साहित्य में यह बात नहीं देख 

पड़ती । 

[ प्राचीन-संस्कृत : इन्डियन प्रेस संस्करण पु० ५७ ] 
वास्तव में संस्कृत-साहित्य में मनोरंजन के लिए लिखी गई कथा- 

कहानियों का बहुत श्रभाव है। वासवदत्ता' कादम्बरी' 'दशकुमार चरित्र” 
इत्यादि कुछ इनी-गिनी कथाएँ ही संस्कृत साहित्य की निधि हैं। परन्तु 
साहित्य में इसका प्रभाव होने पर भी संभव है साधारण, जनता में कथा- 

कहानियों का प्रसार पर्याप्त मात्रा में हो रहा हो। शअभ्रवंती-नगरी की बैठकों 

में बैठ कर लोग राजा उदयन की कथा कहते थे, इसका प्रमाण 'मेघदूत' 
में प्रा्त है। कवि-कुल-गुरु कालिदास ने उन कथाओं का उल्लेख नहीं 
किया जिससे हम उस काल की कहानियों का आास्वादन पा सकते, परन्तु 

इतना तो निश्चित है कि देश के अन्य भागों में और भी कितने 'उदयनों' 
की कथा वृद्ध लोग अपने उत्सुक श्रोताञ्रों को सुनाते रहे होंगे । बहुत दिन 
बाद विक्रमादित्य, भरथरी (भतृ् हरि), मुंज और राजा भोज की कथाएँ 
भी वृद्ध लोग उसी चाव से अपने श्रोताओं को सुनाते रहे होंगे और मध्य- 
काल में आल्हा-ऊदल, पृथ्वीराज तथा अन्य श्र-बीरों की कहानियाँ भी उसी 
प्रकार कथाओ्नों की श्रेणी में सम्मिलित कर ली गई होंगी । ये कथाएँ 
मौखिक प्रथा से निरंतर चलती रहती थीं । इनमें प्रसिद्ध और लोक-प्रचलित 
राजाओं तथा श्र-वीरों की वीरता, प्रेम, न्याय, विद्या और वैराग्य इत्यादि 
गुस्तों का अतिरंजित वर्रान हुआ करता. था। 'सिहासन बत्तीसी' 'बैताल- 
पच्चीसी तथा भोज-प्रबन्ध' इत्यादि कथा-संग्रह उन्हीं असंख्य कहानियों 
के कुछ अवशेष-मात्र बच गये हैं। 

महाभारत के उपाख्यानों, उपनिषदों की रूपक-कथाओं तथा जातक- 

कथाओं को परम्परा भी लोप नहीं हुई, वरन् प्राणों में उस परम्परा का 
एक विकसित रूप मिलता है। इन पुराणों में आरयों की अ्रद्भत कल्पना- 



शक्ति ने असंख्य नये. देवी-देवताओं की सृष्टि की और उनके सम्बन्ध में 
कितनी ही तरह की कहानियों की सृष्टि हुई। आजकल की बुद्धिवादी 
जनता उन पौराणिक कथाओं को कपोल-कल्पना कह कर उनकी उपेक्षा 
झ्ौर श्रवहेलना कर सकती हैं, परन्तु भारतवर्ष की सरल जनता का इन 
कहानियों पर अठल विश्वास था और इनमें उसे कोई ग्रस्वाभाविकता 

श्रथवा अतिशयोक्ति नहीं दिखाई पड़ती थी । 

कादम्बरी तथा दशकुमार-चरित्र' आदि साहित्यिक रचनाओं सें 

भाषा का आडम्बर और शअ्रदभुत शब्द-जाल, विविध प्रकार के लम्बे-लम्बे 
वर्णन तथा अवांतर प्रसंग ही अश्रधिक मिलते हैं, कथा सौन्दर्य की ओर 

लेखक की रुचि, कम पाई जाती है। इस प्रकार की रचनाएँ है भी बहुत 

कम । इससे जान पड़ता है कि प्राचीन काल में जनता मुख्य दो वर्गों में 

विभाजित की जा सकती थी--एक शिक्षित द्विजों का वर्ग जो महाभारत 
के उपाख्यानों, जातक-कथाझ्रों तथा पुराणों की अद्भुत कल्पनापूर्णा कथाओं 

से अपना मनोरंजन करती थी और दूसरा अशिक्षित शद्रों, वर्सासूकरों तथा 
स्त्रियों का वर्ग जो उदयन की प्रेम-कथाओरों, विक्रमादित्य के पराक्रम और 

न्याय की अतिरंजित कहानियों तथा भरथरी, मुज, भोज, पृथ्वीराज, 

आल्ट्रा-ऊदल इत्यादि की प्रेम-वीरता तथा विद्या-वैराग्य की कथाओं से 
अपना मनोरंजन करती थी । एक बहुत ही छोठा वर्ग उन साहित्यिकों का 
था, जिन्हें कथा-कहानियों से विशेष रुचि न थी, वरन् कथा-आख्यानों की 

श्रोट में अपना पांडित्य-अ्रदर्शन करना ही उनका उद्देश्य हुआ करता था । 
कथा-साहित्य के विकास का दूसरा युग तेरहवीं शताब्दी के प्रारम्भ 

में होता है, जब उत्तर भारत में मुसलमानों का आधिपत्य फैल गया ६ 
पंजाब तो महमूद गजनवी के समय >यारहवीं शताब्दी--से ही मुसल- 
सानी राज्य का प्रांत रहा था, परन्तु तेरहवीं शताब्दी में समस्त उत्तरी 
भारत में मुसलमानों का आधिपत्य हो गया । इतना ही नहीं, भारत में 

मुसलमानों की संख्या बढ़ती ही गई और वे गाँवों तक में अ्रधिक संख्या में 
बस गए । वे अपने साथ अपनी एक संस्कृति ले आए थे और ले झाए थे 
कथा-कहानियों की एक समुद्ध परम्परा । अरब-निवासी अपने साथ 'सहख 
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रजनीं-वरित्र' ( #ए००४०० 29705 ) तक फ़ारस देश के प्रेमाख्यान लेते 

ग्राए थे । यहाँ भारत में पुराणों की कथा-परम्परा सजाोव थी। इन 

परम्प्राओं के परस्पर-संपर्क से, आदान-अदान से, एक नयी कथा-परम्परा 

का प्रारम्भ हुआ होगा, इसमें कोई संदेह नहीं हैं । जिस प्रकार धर्म, कला 

समाज और संस्कृति के क्षेत्र में हिन्द और मुसलमान दो महान् जातियों 

के परस्पर सम्पर्क और आदान-प्रदान से एक नये धर्म और समाज, कला 

और संगीत, साहित्य और संस्कृति का विकास हुआ, उसी प्रकार अथवा 

उससे कहीं अधिक विकास कथा-कहानियों की परम्परा में हुआ होगा, 

क्योंकि कथा-कहानियों का सम्पर्क साधारण जनता का सम्पर्क था, किसी 

वर्ग-विशेष का नहीं । धार्मिक, सांस्कृतिक, राजनीतिक तथा अन्य क्रांतियों 
का प्रभाव तो तत्कालीन साहित्य और इतिहास मे मिल जाता है, परन्तु 
क्था-कहानियों की परम्परा में जो अद्भुत क्रांति हुई होगी वह बहुत कुछ 
म॒क मौखिक क्रांति थी | साहित्य में उसका उल्लेख नहीं मिलता, फिर भी 

प्रेममार्गी सूफी कवियों के प्रेमाख्यानों तथा लोक-प्रचलित भ्रकबर और 

बीरबल के नाम से प्रसिद्ध विनोदपूर्ण कथाश्रों में इस परम्परा का कुछ 
आभास मिल जाता हैँ, जो आगे बढ़कर गअठारहवीं तथा उदन्नीसवी शताब्दी 

में मुशी इंशाअल्लाह खाँ की उदयभान-चरित या 'रानी केतकी की 

कहानी के रूप में प्रकट होता हैं । १६५०-६० ई० के आसपास जब मुद्गणश 
यंत्र के प्रचार से कुछ कथा-कहानियों के संग्रह प्रकाशित हुए, तब तोता- 

मना , सारंगा-सदावृक्त , छबीली-भटियारिन, “गुलबकावली , क़रिस्सए 
चार यार इत्यादि कहानियाँ जिन्हें जनता बड़े चाव से पढ़ती थी, उसी 

प्रम्परा की प्रतिनिधि कहानियाँ थीं । 

मुसलमान-युग को कहानियों की प्रमुखतम बिशेषता उनमें प्रेम का 
चित्रण है । प्रेम का चित्रण प्राचीन भारतीय साहित्य में भी पर्याप्त मात्रा 
में मिलता हैं । कालिदास के नाटक शकुन्तला' विक्रमोर्वशी और 'माल- 
विकार्निमित्र ; सवभूति की 'मालतीमाधव', हर्ष की “रत्नावली”; शुद्रक 
की मृच्छकटिक' तथा वाण की 'कादम्बरी' सें प्रेम का ही चित्रण मिलता 
हैं । पुराणों में भो गोपियों और श्रीकृष्णा की रासलीला, उषा-अ्रनिरुद्ध 
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और नल-दमयन््ती की प्रेम-कथाएँ विस्तारपूर्वक वरशित हैं। लोक-प्रचलित 
कहानियों में भी राजा उदयन की ग्रेम-कथाएँ बड़े चाव से सुनी जाती 
थीं। सच बात तो यह कि गुप्तकाल से ही उत्तर भारत में एक ऐसी 
संस्कृति का विकास हो रहा था, जिसमें प्रेम और विलासिता की ही 
प्रधानतता थी। फिर इधर मुसलमान अपने साथ लैला-मजन् और शीरी- 
फ़रहाद की प्रेम-कथाएँ ले आये थे । दोनों के संपर्क से कहानी की नयी 
परम्परा चल निकली, उसमें प्रेम की प्रधानता स्वाभाविक ही थी । प्रेम- 
मार्गी सूफी कवियों के प्रेमाख्यानों का विशद् चित्र देखिए। इन कहानियों 
का कथानक फारस देश के प्रेमाख्यानों के आधार पर भारतीय वातावरण 

के अनुरूप कल्पित हुआ। नल-दमयन्ती, उषा-अनिरुद्ध और शकुन्तला-दृष्यन्त 
इत्यादि भी भारतीय प्रेम-कथाओ्रों के साथ फ़ारसी प्रेमाख्यानों का सम्मिश्रण 

कर भारतीय वातावरण के अनुरूप आद्शों की रक्षा करते हुए इसी प्रकार 
की कितनी ही प्रेम-कह्नानियाँ जनता में प्रचलित रही होंगी । इन कहानियों 
में पारतोंकिक और विशुद्ध प्रेम से प्रारम्भ करके विषय-भोगजन्य अश्लील 
प्रेम तक का चित्रण मिलता है। प्रेममार्गी सूफी कवियों के प्रेमाख्यानों में 

प्रेम का आदर्श विशुद्ध रूप में मिलता है और उसमें स्थान-स्थान पर 
अलौकिक भर पारलौकिक प्रेम की ओर भी संकेत होता हैं। जायसी के 

पद्मावत' को ही लीजिए--उसमें रतनसेन और पद्मावती का प्रेम कितना 
विशुद्ध और आदर्श है। मुंशी इंशाग्रल्लाहु खाँ रचित “रानी केतकी की 

कहानी में भी प्रेम का वही रूप मिलता है। धीरे-धीरे समय बीतने पर 

राजकुमारों और राज्ट्रमान्टिं के आदर्श और विशुद्ध प्रेम के स्थान 

पर साधारण प्रेमियों और नायक-नायिकाशों के लौकिक प्रेम का भी 
प्रदर्श होने लगा और क्रमश: वासना-जनित भोग और विलास की भी 

अभिव्यक्ति होने लगी। छबीली भटियारिन', तोता-मैना' और गुल- 

बकावली इत्यादि कहानियों में इसी लौकिक प्रेम तथा भोग-विलास का 

चित्रण मिलता है । 

इस युग की कहानियों की दूसरी विशेषता हास्य श्लौर विनोद की 
अवतारणा थी । गम्भीर प्रकृति वाले झ्लार्य हास्य-विनोद से दूर ही रहते 
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थे. परल्तु मुसलमान प्रायः विनोद-प्रिय होते थे । इसीलिए उनके संसर्म से 
विनोद-प्रिय कहानियों की सृष्टि आरम्भ हो गयी । अभ्रकबर और बीरबल 
के नाम से प्रसिद्ध विनोदपूर्र कहानियों की सृष्टि इसी काल में हुई थी । 
इस युग की तीसरी प्रमुख विशेषता अस्वाभाविक, अतिप्राकृतिक और अति- 
मानृपिक प्रसंग्रों की अ्वतारणा थी । यों तो पौराणिक कथाओं में भी 
इसी प्रकार के प्रसंग पर्याप्त मात्रा में मिलते हैं, परन्तु पुराणों में जहाँ 

आर्यो को सृजनात्मक कल्पना प्रतीकवादी ढंग से अधिकांश देवी-देवता तथा 
अन्य बक्तियों की सृष्टि करती थी, वहाँ इन कहानियों में प्रतीक की 
भावना हैं ही नहीं, वरन् कथा को मनोरंजक बनाने के लिए और कभी- 
कभी कथा को आगे बढ़ाने के लिए भी भ्रभौतिक अथवा अतिभौतिक सत्ताओ्ं 
तथा अस्वाभाविक और अतिमानुषिक प्रसंगों का उपयोग किया जाता 
था। उड़नखटोला, उड़नेवाला घोड़ा, बातचीत करनेवाले मनुष्यों की 

भाँति चतुर पशु और पक्षी. प्रेम, राक्षस, देव, परी और अप्सरा इत्यादि 
की कल्पत्ता-केवल कल्पना-सात्र थी, इनसे किसी आध्यात्मिक सत्य अथवा 

गंभीर तत्व की गवेषणा नहीं होती थी, केवल कथा में एक झाकर्षण और 

सौंदर्य श्रा जाता था। उदाहरण के लिए कुतुबन की भुगावती' में 
राजकुमारी मृणावती उड़ने की विद्या जानती थी। मंभन-कृत मधुमालती' 
में अप्सराएँ सनोहर नामक एक सोते हुए राजकुमार को रातो-रात महारस 
नगर को राजकुमारी मधुमालती की चित्रसारी में रख आती हैं । मनोहर 
से अचल प्रेम होने के कारण जब मधुमालती की माता क्रोध में आकर 
उसे पक्ती हो जाने का शाप देती है, तो राजकुमारी पत्ती बनकर उड़ने 
लगती है, फिर भी उसे मनुष्यों की भाँति वाणी, भाषा और पहचान की 
शक्ति हैं। 'पद्मावत' में हीरामन तोता तो पूरा पंडित है और प्रेम-दूत 
बनने में तल के हंस का भी कान काटता, है। रानी केतकी की कहानी” 
में तो इस प्रकार के अ्स्वाभाविक और अतिमानुषिक प्रसंग आवश्यकता से 
भ्रधिक मिलते हैं । 

भारतीय कहानियों के विकास का तीसरा युग बीसवीं शताब्दी से 
प्रारम्भ होता है। १७५० ई० से ही अंग्रेजों ने भारत में अपनी जड़ 
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जमाना प्रारम्भ कर दिया था और १८५७ ई० तक सारे भारतवर्ष में 
उनका साम्राज्य स्थापित हो गया । उन्होंने अंग्रेजी शिक्षा के लिए स्कूल 
और कालेज खोले, न्यायालयों की सृष्टि की, मुद्रश-यंत्र का प्रचार किया 
और रेल, तार, डाक, अस्पताल इत्यादि खोले। साथ ही ईसाई मिशनरियों 
ते घम-धूम कर अपने धर्म का प्रचार करना आरम्भ कर दिया। इसके 
फलस्वरूप हमारे साहित्य, संस्क्ृति, धर्म, समाज और राजनीति इत्यादि 
सभी क्षेत्रों में एक अभूतपूर्व परिवर्तत दिखाई पड़ा। कहानी-साहित्य पर 
भी इसका श्रभाव पड़ा और उसमें भी अद्भुत परिवर्तन हुआ । परन्तु 
तेरहवीं-चौदहवीं शताब्दी में मुसलमानों के झ्रागमन से कहानी-साहित्य में 
जो परिवर्तन हुआ था, उससे यह नितांत भिन्न था। आधुनिक काल में 
पाश्चात्य कथा-साहित्य और परम्परा से सम्पर्क हुआ ही नहीं और यदि 
हुआ भी तो बहुत कम, क्योंकि भ्रेंग्रेजी ने भ्रपना साम्राज्य तो स्थापित 
अवश्य किया; परन्तु मुसलमानों की भाँति वे भारत में बसे नहीं और अपने 
को भारतीय जनता से दूर ही रखते रहे । फिर भी पाश्चात्य- साहित्य, 
संस्कृति, वैज्ञानिक दृष्टिकोण और भौतिक विचारधारा का भारतवासियों 
पर इतना अ्रधिक प्रभाव पड़ा कि आधुनिक काल में जनता की रुचि, 
विचार, भावना, भ्रादर्श और दृष्टिकोण प्राचीन काल से एकदम भिन्न हो 
गया भर इतना अधिक भिन्न हो गया कि प्राचीन कहानी को अब हम 

कहानी मानने के लिए भी प्रस्तुत नहीं होते। राजकुमारों और राज- 
कुमारियों की प्रेम-कथाएँ, राजा-रानी की आ्राश्चर्यजनक बातें, विक्रमादित्य 

की न््याय-कहानियाँ, राजा भोज का विद्याव्यसन और दान की कथाएँ, 

कर्ण और दधीचि का दान, श्रर्जुन और भीम की वीरता हमें कपोलकल्पना 

जान पड़ने लगीं । फल यह हुआ कि बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ से कहानी 
की एक बिलकुल नयी परम्परा- चल निकली जिसे आधुनिक कहानी 
कहते हैं । 

प्राचीन और आधुनिक कहानियों का अन्तर 
जैसा कि ऊपर लिखा जा चुका है प्राचीन और आधुनिक कहानियों 

में महान अन्तर है और इस अन्तर का कारण उन्नीसवीं शताब्दी में 
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पाश्चात्य संस्कृति और विचारों के सम्पर्क से उत्पन्न एक नवीन जागृति 
और चेतना हैं| पाश्चात्य शिक्षा के प्रभाव से हमारे दृष्टिकोण में महान 

परिवर्तन उपस्थित हो गया। आधुनिक शिक्षा की दो प्रमुख विशेषताएँ 
हँ--यह झालोचनात्मक और वैज्ञानिक है; यह सन्देह का पोषण करती 
हैं और गुरुडम को विरोधी हैं; प्रकृति की भौतिक सत्ता्नों पर विश्वास 
करती है और भ्रभौतिक अथवा अ्रतिभौतिक सत्ताञ्नों की अविश्वासी है, 
व्यक्तिगत स्वाधीनता की घोषणा करती है और रूढ़ियों; परम्पराओं तथा 
अंधविश्वासों का विरोध करती है। इस बुद्धिवाद के प्रभाव से हमें मृत, 
प्रेत, जिन्न, देव, राक्षस, उड़न-खटोला, उडनेवाला घोड़ा इत्यादि अ्रभौतिक 

अथवा भ्रतिभौतिक, अरप्राकृत अ्रथवा अतिप्राकृत अमानुषिक सत्ताश्रों में 
अविश्वास होने लगा । फलत: कहानियों में इनका उपयोग असह्य जान 

पड़ने लगा। इस प्रकार आधुनिक काल में कहानी की सृष्टि करने में 
केवल आकस्मिक घटनाझ्रों ((४०४८८४) और संयोगों ((07७0०४८८४) 

का ही सहारा लिया जो सकता है। प्रसाद, ज्वालादत्त शर्मा और 

विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' की प्रारम्भिक कहानियों में यही हुआ भी । 

कहानी-लेखक को कथात्तक चुनने और उसका क्रम सजाने में अधिक सतर्क 
रहना पड़ता था, क्योंकि अभौतिक तथा शभ्रतिभौतिक सत्ताश्नों के लोप से 

कथा की मनोरंजकता का सारा भार आकस्मिक घटनाओं और संयोगों के 
कौशलपूर्ण प्रयोग पर आा पड़ा । ठीक इसी बीच भारतवर्ष में मनोविज्ञान 
के अध्ययन को ओर विद्वानों की अ्भिरुचि बढ़ने लगी । लोगों को यह 
जान कर बड़ा आश्चरय हुआ कि देखने और सुनने जैसे साधारण कार्यों में 
भी आँखों भर कानों की अपेक्षा मस्तिष्क का ही श्रधिक महत्वपूर्ण कार्य 
होता हैं। इस प्रकार हमें मानव-मस्तिष्क की व्यापक महत्ता का बोध हुआ 
और यह अनुभव होने लगा कि आकस्मिक घटनाओं तथा संयोग की 
भ्रपेत्षा जीवन में मनुष्य के मस्तिष्क और मन का कहीं अधिक प्रभाव और 
महत्व हैं। संसार का वास्तविक नाटक मानव-सस्तिष्क और मन का नाटक 
हैं; आँख, कान तथा अन्य इन्द्रियों का नहीं। फलतः कहानियों में इसी 
मानव-मस्तिधष्क और सन के नाटक का चित्रण होने लग गया। अभौतिक 
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प्रौर श्रतिभौतिक सत्ताओं के निराकरण से कहानियों की मनोरंजकता में 
जों कमी आ गई थी, उसे इस मनोवैज्ञानिक विश्लेषणा ने पूरा ही नहीं 
किया, वरन् और भागे भी बढ़ाया । जैसे स्वर्गीय म॒शी प्रेमचन्द ने लिखा 
है--आधुनिक कहानी मनोवेज्ञानिक विश्लेषण और जीवन के यथार्थ चित्रण 
को अपना ध्येय समझती है । 

संच्ेप में, प्राचीन काल की कहानियों में मानव की बाह्य प्रकृति का 
चित्रण हुआ करता था। केवल आकस्मिक घटनाओं और संयोगों से 
कहानी की सृष्टि हुआ करती थी, जिसमें मनोरंजन के लिए और कहीं- 
कहीं कथा को आगे बढ़ाने के लिये अभौतिक और अतिभौतिक सत्ताप्नों 

का उपयोग होता था। इन सत्ताश्रों में प्रतीक की भावना न थी और यदि 
कहीं थी तो केवल बाह्य शक्ति की प्रतीक होती थी, अंतःशक्ति की नहीं । 
परन्तु श्राधुनिक काल की कहानियों में मानव की अंतःप्रकृति का चित्रण 
होने लग गया, जिनमें ग्रभौतिक और श्रप्राकृत सत्ताओ्ों का उपयोग नहीं 
होता । जब कभी इन सत्ताश्रों का उपयोग होता भी है, जैसे कि प्रेमचन्द 
और सुदर्शन की कुछ कहानियों में मिलता है, तब ये सत्ताएँ किसी अंतः- 
शक्ति की प्रतीक होती हैं, वाह्य शक्ति की नहीं। इस अंतःप्रकृति के 
चित्रण ने हमें मानव-चरित्र और भावना नाम की अद्भुत वस्तु दी । 
श्रब॒ तक मानव, देव, दानव, राक्षस आदि अ्तिभौतिक और अतिप्राकृत 

सत्ताओ्रों तथा नियति के हाथों का एक कठपुतला मात्र था, वे उसे जैसे 

नचाते वह नाचता था, उसे विचार-स्वातंत्र्य न था, न उसकी भावना ही 

कोई महत्व रखती थी, परन्तु अब मानव को विचार-स्वातंत्र्य मिल गया है, 

वह जो भी काम करता है अ्रच्छी तरह सोच-विचार कर करता है, उसके 

कार्मो का प्रभाव उसके चरित्र पर भी पड़ता है । झाधुनिक काल में मानव- 
चरित्र और मानव-मस्तिष्क की; प्रधानता स्वीकार कर ली गई हैं और 
उन्हीं के मनोवेज्ञानिक विश्लेषण ने कहानी को मनोरंजकता प्रदान की । 

प्राचीन कहानियों की अपेक्षा आधुनिक कहानी की आत्मा श्रधिक सजीव, 
गम्भीर और सूक्ष्म हैं । 

प्राचीन कहानियीं में अधिकांश राजा, राजकुमार और राजकमारियों 
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का ही चित्रण हुआ करता था। सच बात तो यह है क प्राचान काल में 

साधारण जनता का कोई विशेष मह॒त्य ही न था। राजा का वाक्य ही 

राज्य-विधान हुआ करता था। राजा, रानी, राजकुमार, मन््त्री, सामन्त 

इन्यादि कुछ थोड़े-से ही लोग जीवन का सुख पाते थे, शेष मनुष्य पैदा 
होते थे. खाते-पीते थे और मर जाते थे। इसलिए प्राचीन कहानियों में 

राजा, रानी और राजकुमार आदि का ही चरित्र होता था । परन्तु आधु- 

निक काल में सार्वजनिक समानाधिकार की भावना बढ़ चली । विधान 

और शिक्षा की दृष्टि से सभी मनुष्यों को समान अधिकार मिला। स्त्री 
पुरुष, शुद्र-ब्राह्मण किसी में कुछ सेद न रहा । स्वच्छन्द्ता की भावना के 
जोर पकड़ने से सामान्य मानवता के यथार्थ चित्रण की श्रोर लेखकों की 
प्रभिरुचि बढ़ते लगी। अस्तु, आधुनिक कहानी में राजा, रानी और राज- 

कुमार के स्थान पर जुम्मन शेंख, अलगू साह, घीसू चमार, मुन्नू मेहतर, 

महादेव मोनार, सेठ छड़ाामल, लहनासिंह जमादार, वकील, बैरिस्टर, 

डाक्टर, प्रोफेसर, कवि, क्लर्क, दीवान, मिनिस्टर इत्यादि सभी लोगों के 

जीवन का चित्र उपस्थित किया जाने लगा। फिर प्राचीन कहानियों में 

अ्रधिकांश प्रेम का ही चित्र हुआ करता था, परल्तु श्रब प्रेम के अ्रतिरिक्त 
अन्य भावों और भावनाओं का भी चित्रण होने लगा है । सारांश यह है कि 
आधुनिक काल में कहानियों के विषय और उत्पादन का ज्षेत्र बहुत अधिक 
विस्तृत हो गया है । 

प्राचीन काल में कहानियों का प्रारम्भ बिता किसी भूमिका के ही 
हुआ करता था। एक राजा था और उसके दो रानियाँ थीं कह कर ही 
कहानी का आरम्भ कर दिया जाता था । जनता को इससे अधिक परिचय 
को आवश्यकता भी नथी। राजा शब्द निकलते ही सरल जनता के 
अंतर्नयनों के सामने एक सुन्दर, सुडौल,, विलासी नवयुवक का चित्र 
उपस्थित हो जाता था, जिसके वैभव और ऐश्वर्य का कोई श्रन्त ही नहीं 
और वह उत्सुक होकर पूछ बैठती थी 'तो उस राजा का क्या हुआ ?' परन्तु 
आधुनिक काल में राजा शब्द निकलते ही संशयवादी और बुद्धिवादी जनता 
भ्रविश्वास की भावना से सिर हिला कर प्रश्न कर बैठती है कि वह राजा 
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किस देश का अ्रधिपति था ? वह॒ किस युग में राज्य करता था? किस 

वंश का वह भूषण था ? उसका नाम क्या था? और उसके शासन-काल 

की मुख्य ऐतिहासिक घटताएँ क्या-क्या थीं ? इत्यादि । कहानीकार भी 

' भ्रब पहले से चतुर हो गए है | वे भी खास कर एक पांडित्यपूर्ण कहानी 

सुना देते हैं कि उस राजा का नाम आदित्यसेन था, वह विदर्भ देश का 

राजा था और राजा नल की बीसवीं पीढ़ी में पैदा हुआ था । ईसा से ८०२ 

वर्ष पूर्व उसने आठ अवश्वमेघ यज्ञ किये थे और उसके बहुत से सिक्के 
और शिला-लेख अ्रमुक नगर में मिले है । इस पांडित्यपूर्णा उत्तर से जनता 
को फिर से अविश्वास करने का साहस ही नहीं होता । जनता के सन्हदेहों 

का समुचित छेत्तर तो गल्पों की काल्पनिक कथाओं में नहीं दिया जा 

सकता, फिर भी उसे भुलावा तो दिया ही जा सकता है और आधुनिक 

कहानी-लेखकों ने वही किया भी । अपनी कहानी की काल्पनिक कथा को 

सत्य घटना का रूप देने के लिए श्राधुनिक कहानी-लेखक एक ऐसे वाता- 

वरण की सुष्टि करता है कि उसकी गम्भीरता, स्वाभाविकता और यथार्थ- 

बादिता से प्रभावित होकर पाठकों को पूरी कहानी को सत्य मानना ही 

पड़ता है । कम से कम कहानी पढ़ते समय तो वह कहानी की लिखी सभी 

बातों को सत्य समभता है । 

कहानी में वातावरण की सृष्टि से वही प्रभाव पड़ता है जो नाटकों 

में रड्भमंचीय कौशल ( 8588८टार्था ) से पड़ता हैं। मध्ययुग में यदि 

निर्जन निकुंज में संध्या की गोधूलि में राधाकृष्ण का मिलन दिखाना 

होता था, तो रासलीलाशों में सूत्रकार रज्धमंच पर आकर इतना कह 

जाया करता था कि श्रब राधा और कृष्ण का यमुना-तट पर निर्जन 

निकूंज में संध्या-समय मिलन होगा और दर्शकों को उसी सूखे रज़जमंच 

पर श्रपनी कल्पना-शक्ति से .यमुना-तट, निर्जल निकुंज और गोधूलि 

इत्यादि का चित्र उपस्थित कर लेना पड़ता था। परन्तु आधुनिक नाटकों 

में इसी दृश्य का श्रभिनय करने के लिए पहले रज़ुमंच' पर एक पर्दा डाल- 

कर यमुना-तट और निर्जन निकुंज का चित्र उपस्थित कर दिया जाता है, 

प्रकाश को धुँधला करके संध्या समय का भान किया जाता है और फिर 
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मोर-मकुठ, गंजा-माल, पीताम्बर की कछनी धारण किये, सुरीली बाँसुरी 
मे अमृत की धारा बहाते हुए श्रीकृष्ण मौर इसी प्रकार यथार्थ जान पड़ने 
वाली वेशभूषा में सज्जित राधिका का मिलन कराया जाता हैं। जनता इस 
दृश्य को देखकर कुछ समय के लिए उन्हें वास्तविक श्रीकृष्णा और राधिका 
मान लेती हैं और उस मिलन को आज से कई हज़ार वर्ष पहले की एक 
सत्य घटना का प्रतिबिम्ब मानकर उस पर विश्वास करती है। इसी प्रकार 
यथार्थ वातावरण की सृष्टि करके कहानी-लेखक एक ऐसा चित्र उपस्थित 
कर देता है कि कहानी पढ़ते समय पाठकंगररा उसे कोरी कपोल-कल्पना 
नहीं समझ सकते, वरन् उसे सत्य घटना का यथार्थ चित्र मानते हे । 
उदाहरण के लिए देखिये गुलेरी जी की कहानी “उसने कहा था में नायक 
लहना सिंह और नायिका के प्रथम मिलन के लिए लेखक ने एक ऐसा 
यथार्थ वातावरण उपस्थित कर दिया है कि उसके पढ़ने के बाद पाठकों 
को उनके मिलन की यथार्थता में सन््देह नहीं रह जाता | लेखक कहानी के 
आरम्भ में ही वातावरण की सृष्टि करता है : 

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ी वालों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल्ल गई है श्रोर कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
अमृतसर के बम्बूकार्ट वालों का मरहम लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की 
चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए इक्के वाले कभी 
घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते 
पैंदलों की भ्राँखों के त होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों को चीथ 
कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और संसार भर की सलानि, 
निराशा और ज्ञोम के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब 
अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले, तद्भः चकक््करदार गलियों में हर एक 
लड्ढी वाले के लिए ठहर कर सब्र का समुद्र उमड़ाकर बचो खालसाजी” 
हंटो भाई जी ठहरना माई! आने दो लाला' 'हटो बाछा' कहते हुए 

सफ़ेद फेटों, खच्चरों और बतखों गन्ने और खोमचे और भारेवालों के 
जंगल से राह खेते हैं। क्या मज़ाल है कि जी और साहब' बिना सुने 
सी को हटना पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जीम चलती नहीं, चलती 
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हैं, पर मीठी छुरी, की तरह महीन मार करती हुई । यदि कोई बढ़िया 

बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचनावली 

के ये नमूने हँ--हट जा जीणों जोगिये; हट जा करका वालिए; हट जा 
पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी बालिए। समष्टि से इसका अर्थ है कि तू 
जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है; पुत्रों की प्यारी है, लम्बी उमर तेरे 

सामने हैँ, क्यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती हैं ? बच जा । और फिर 

मुख्य कहानी का प्रारम्भ होता है । 
ऐसे बम्बुकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 

चौक की एक दृकान पर आ मिले। उसके बालों और इसके ढीले सुथने से 
जान पड़ता था कि दोनों सिख हूँ । इत्यादि । 

इस वातावरण की यथार्थवादिता से ही पाठक इतने मुग्ध हो जाते 

है कि उन्हें प्रा विश्वास हो जाता है कि लेखक जो लिख रहा है, वह 
कपोल-कल्पना हो ही नहीं सकती--उसकी सत्यता में उन्हें सन्देह ही 

नही रहता । इसी प्रकार कौशिक की उद्धार तामक कहानी का प्रारम्भ 

देखिये : न् 

बेटी सुशीला अ्रब रहने दे । बारह तो बज गए, सबेरे देखा जायगा । 
आज दिन भर और इतनी रात काम करते ही बीती । 

रात के बारह बज चुके हैं। संसार का अधिकाश भाग निद्रा की 
गोद में खर्राट ले रहा है। जाग केवल वे लोग रहें हे, जिन्हें जागने में 

सोने की श्रपेत्ञा विशेष आनन्द और सुख सिलता है, अ्रथवा वे लोग, जो 
दिन को रात तथा रात को दिन समझते है ओर या फिर वे लोग जो 
रात के अंधकार और लोगों की निद्रावस्था से अ्रनुचित लाभ उठाने को 
उत्सुक रहते हैं; परन्तु इनके अतिरिक्त कुछ और प्रकार के लोग भी 
जाग रहे है । ये लोग वे हैँ जिनके उदर-पोषण के लिये दिन के बारह 
घंटे यथेष्ट नहीं, जिनके लिए क्षोने और आराम करने का अर्थ दूसरे दिन 

फ़ाक़ा करना है; जो निद्वा देवी के प्रेमालिगन का तिरस्कार इसलिए कर 

रहे हैं कि उसके बदले में दूसरे दिन उन्हें क्ुधा-राक्षसी की मार सहनी 

पड़ेगी । 



दे हिन्दी कहानियाँ 

उनकी श्राँखें भुक्ी प्रड़ती है, सिर चकरा रहा है, परन्तु पेट को क्षुघा 
की यंत्रगा से बचाने के लिए वे अ्रपनी शक्ति के बचे-खुचे परमाणुओं से 

काम ले रहे हैं । हा 
एक छोटे-से घर में रेंडी के तेल का दीपक दिमटिसा रहा है । उसी 

दीपक के पास एक टूटी-फूटी चटाई पर दो स्त्रियाँ कुकी हुई बैठी हैं । 

उनके सामने एक नीले मखमल का लहूँगा है और वे दोनों उस पर सलमे- 

सितारे का काम बना रही हैं। एक की उमर पचास साल के लगभग है 
और दूसरी की पच्ीस के लगभग । उनकी रुक-झक कर चलनेवाली 

उँगनियां काम करने से मुंह मोड़ रही हूँ और मौन भाषा में यह कह रही 

हैं कि वे इतनी थकी हुईं हैं कि उनसे अ्रधिक काम लेना उन,पर अत्याचार 

करना है । 

काम करतें-करते सहसा वृद्धा ने सुई छोड़ दी। कुछ सेकिडों तक 
आँखों पर हाथ रकखे रहने के पश्चात् वह बोली-- बेटी सुशीला अब रहने 

दे ।““” इत्यादि। 

इतना पढ़ने पर कौन कह सकता हैं कि लेखक सत्य घटना का चित्र 

नहीं खींच रहा हैं । स्थान, काल और पात्र का विचार संभाव्य सभी बातों 

के यथार्थ चित्रण से आधुनिक लेखक वातावरण की सृष्टि करता हैं और 
यह सृष्टि लेखक की कल्पना पर एक रहस्यमय अवगंठन डाल कर उसे 
सत्य का स्वरूप प्रदान करती है। 

जिन कहानियों में लेखक को कोई असंभव घटता अथवा प्रसंग दिखाना 

पड़ता है, वहाँ भी लेखक इस प्रकार का वातावरण उपस्थित करता है 

झौर असंभव घटना को इस कौशल से प्रस्तुत करता हैं कि पाठक उस 
असंभव को संभाव्य मान लेता हैं। उदाहरण के लिए गोविन्दवल्लभ पंत 

की कहानी 'प्रियदर्शी लीजिये। इसमें लेखक ने कुछ असंभव बातों का 
उल्लेख किया है, जैसे श्रशोक के चार सिपाही जब भिन्लु की हत्या करने 
के लिए तलवार चलाते हैँ, तो भिक्तू के सिर कटने के स्थान पर उन्हीं का 
सिर कट कर भूमि पर लोटने लगता है। इसी प्रकार सेनापति द्वारा भिक्षु 
के दाहिने हाथ पर तलवार चलाने पर स्वयं उसका दाहिना हाथ कट कर 
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गिर पड़ता हैं और, अन्त में जब अशोक स्वयं भिन्नु पर तलवार चलाता 
है, वब भिक्षु का सिर कठने के स्थान में उस पर फूल बरसते हैं । इन 

असंभव प्रतीत होने वाली घटनाश्रों को लेखक ने एक ऐसे वातावरण में 
प्रस्तुत किया हैं कि असंभव होते हुए भी वे उस स्थान पर असम्भाव्य जान 
पड़ती हैं | वातावरण का ऐसा ही महत्व है। यह वातावरण आधुनिक 

कहानी की एक मौलिक और नवीन सृष्टि हैं। जिस प्रकार रात के अंधेरे 
में रस्सी में साँप की प्रतीति होती है, उसी प्रकार यथार्थ वातावरण के 
कारण एक कल्पित कथा में सत्य घटना की प्रतीति होती है। प्राचीन 

कहानी में इस प्रकार की कोई माया न थी । 

आत्मा और वातावरण के अतिरिक्त, आधुनिक कहानी के रूप और 

शैली भी प्राचीन कहानियों से नितांत भिन्न है । प्राचीन काल में कहा- 

नियों की प्रायः मौखिक सृष्टि हुआ करती थी। कभी-कभी वे लिखी भी 

जाती थीं अ्रवश्य, परन्तु सभी कहानियों का जनता में प्रचार मौखिक प्रथा 

से ही हुआ करता था, परन्तु आधुनिक काल में मुद्ररा-यंत्र के प्रचार से 
पुस्तकें बहुत सस्ती हो गई हैं, जिन्हे साधारण जनता भी आसानी से क्रय 
कर सकती हैं । फिर आजकल के नागरिक जीवन में सामूहिक विनोदों 
भ्रौर उत्सवों का स्थान एकांत विनोदों ने ले लिया हैं । इस कारण ग्रव 

पहले की भांति वृद्ध लोगों को उत्सुक श्रोताओं को कहानी नहीं सुनानी 

पड़ती, वरन् उत्सुक पाठक श्रब एकांत में बैठ कर मुद्रित ग्रन्थों से कहानियों 

का आनन्द उठाते हैं। मासिक पत्र-पत्रिकाओं के प्रचार से कहानियों की 

मौखिक प्रथा का एकदम लोप ही हो गया । इस कारण आधुनिक कहानी 

के रूप और होली में एक अभूतपूर्व परिवर्तन हो गया है, क्योंकि कहानी के 
सुनने और पढ़ने में एक महान् अन्तर होता ही है । 

आधुनिक कहानी के रूप और शैली पर पाश्चात्य कहानियों के रूप 
और शैली का भी बहुत. प्रभाव पड़ा । पाश्चात्य देशों में श्राधुनिक कहानी 
का प्रारम्भ १८५० से पहले हो गया था और उन्नीसवीं शताब्दी में फ्रेंच 

कहानियों ने अत्यधिक उन्नति कर लो थी। भारतीय कहानी-लेखकों ने 
पाश्चात्य महान् लेखकों की कहानियों के साहित्यिक रूप और शैली का 
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अनकरणा किया । फिर - कला को भावना के जोर प्रकड़ने पर कहानियों 

के रूप और गैली का और भी परिष्कार और परिमार्जन हुआ और इस 
प्रकार आधुनिक कहानी के रूप और झली इतनी अधिक परिवर्तित हो गई 
कि इसे प्राचीन कहानियों की बिरादरी' में बैठाया ही नहीं जा सकता । 

आधुनिक कहानी की परिभाषा 

अब प्रश्न यह उठता हैँ कि आख़िर आधुनिक कहानी क्या वस्तु है ? 

यों तो साहित्य के प्रत्येक अंग और रूप की परिभाषा प्रस्तुत करना सरल 
बात नहीं है, परन्तु आधुनिक कहानी की परिभाषा प्रस्तुत करना शायद 
सबसे कठिन है। फिर भी साहित्य के अच्य रूपों के साथ इसकी समता 

और विषमता प्रदर्शित कर, इसकी विशेषताओं का सूद्र्म विश्लेषण कर 
इसकी व्याख्या संतोषजनक रूप से की जा सकती है । 

कथानक झौर शली की दृष्टि से कहानी उपन्यास के बहुत निकट है । 

कुछ लोग तो यहाँ तक समभते हैँ कि कहानी और उपन्यास में विशेष 
अन्तर नहीं है--केवल कहानी का विस्तार उपन्यास से बहुत कम होता 
हैं। इस मत के अनुसार हम इस सारांश पर पहुँचते हैं कि कहानी उप- 

न्यास का ही लघु रूप हें और एक ही कथानक इच्छानुसार बढ़ाकर उप- 

न्यास और छोटा करके कहानी के रूप में प्रस्तुत किया जा सकता है, परच्तु 

यह मत सर्वथा श्रांतिपूर्रा है। कहानी उपन्यास का छोटा रूप नहीं, वरन् 
वह उससे एक सर्वथा भिन्न और स्वतंत्र साहित्य रूप है। बाह्य दृष्टि से 
कहानी और उपन्यास में समानता अ्रवश्य है, परन्तु सूक्ष्म दृष्टि से देखने 
पर दोनों में विषमता स्पष्ट प्रकट हो जायगी । 

उपन्यास में सबसे प्रधान वस्तु उसका कथानक हुआ करता है और 
बिना कथानक क्रे उपन्यास की सुष्टि हो ही नहीं सकती । भाव-प्रधान 
उपच्यासों में भी एक कथानक् का होना अनिवार्य होता है । परन्तु आधु- 
निक कहानी में कथानक का होना आवश्यक होते हुए भी अनिवार्य नहीं 
है, कितनी ही कहातियों में कथ्चानक् होता ही नहीं | कभी-कभी केवल 
कुछ मतोर॑जक बातों, चुटकुलों और चित्त को आकर्षित करनेवाली सूभों 
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के आधार पर ही कहानी की सृष्टि हो जाया करती है। उदाहरण के 

लिए भस्तुत पुस्तक में संकलित भरग॑वतीचरण वर्मा की कहानी मुगलों ते 
सल्तनत बख्श दी' देखिए | इसमें कथानक कुछ भी नहीं है, केवल एक 
मनोरंजक बात जिसे लेखक ने अपनी अदनुत कल्यना-शक्ति से, केवल अपनी 

शेली के बल पर एक सुन्दर कहानी के रूप में प्रस्तुत किया है । इसी 
प्रकार प्रेमचन्द की कहानी 'पूस की रात' में कुछ चरित्रों के द्वारा एक 
वातावरण की सृष्टि की गई है, परन्तु उसमें कथा-भाग नगराय हैँ । इसी 

प्रकार अज्ञेय' की कहानी रोज में कथानक का अंश बहुत ही गोरा है । 
लेखक ने कुछ चरित्रों के द्वारा एक ग्रदभुत प्रभाव (थरीि८) की सृष्टि की 

है, जिससे कथानक की ओर पाठकों का ध्यान भी नहीं जाता । 
आधुनिक कहानी में जहाँ कथानक होता भी हैं, वहाँ कहानी का 

कथानक उपन्यास के कथानक से बहुत भिन्न हुआ करता हैं। उपन्यास में 

प्रायः एक मुख्य कथानक के साथ-ही-साथ दो-तीन गौण कथाएँ भी चलती 
रहती है और जहाँ गौण कथानक नहीं होते, वहाँ मुख्य कथानक हो इतना 
विस्तृत हुआ करता है कि उससे जीवन का पूरा चित्र प्रस्तुत किया जा 
सकता है । परन्तु कहानी में अ्रधिकांश गौण कथाएँ होतीं ही नहीं; केवल 
एक मुख्य कथा होती है और उससे भी जीवन का पूरा चित्र प्रकाश में 
नहीं आ्राता, केवल किसी अंग-विशेष पर ही प्रकाश पड़ता है। कुछ 
कहानियों में जहाँ मुख्य कथानक के अ्रतिरिक्त कुछ गौण कथाएँ भी होती 
है वहाँ भी जीवन के किसी अ्रंग-विशेष पर ही प्रकाश पड़ता है, पूरे जीव 

का चित्र उपस्थित नहीं होता । इससे यहु न समझ लेना चाहिए कि कहानो 

का कथानक श्रपूर्णा-सा होता है और उसे इच्छानुसार पूर्ण किया जा सकता 
है--आगे बढ़ाया जा सकता हैं। कहानी का कथानक अपने में ही पूर्ण 
होता है और उसे कठिनता से आगे बढ़ाया जा सकता है। इस प्रकार 

कहानी और उपच्यास में महान् अन्तर होता है | 
चरित्र की दृष्टि से भी कहानी और उपन्यास में उतना ही अच्तर हैं 

जितना कथानक की दृष्टि से । उपन्यास में चरित्र भी एक आवश्यक अंग 
है, घटना-प्रधान तथा भाव-प्रधान उपन्यासों में भी चरित्र होते हैं और 

श्र 
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उनका यथार्थ चित्रण किया जाता है, परन्तु कहानियों में चरित्र का होना 

श्रनिवार्य नहीं है। कितनी ही कहाधियों में चरित्र होते ही नहीं, या होते 
भी हैं तो गौरा होते हैं । उदाहरण के लिए भगवतीचरण वर्मा की कहानी 

'मग़लों ने सल्तनत बख्श दी' में चरित्र है ही नहीं श्रौर पूस की रात 

त्था 'रोज' कहानियों में चरित्र-चित्रण का प्रयास नहीं मिलता, वरन् 

उनमें चरित्र केवल निमित्त मात्र हैं, लेखक का मुख्य उद्देश्य वातावरण 

और प्रभाव की सृष्टि करना है। चरित्र-प्रधान और कथा-प्रधान कहानियों 

में चरित्र होते अ्रवश्य हैं, परन्तु उपन्यासों की भाँति उनका सम्पर्णा चरित्र- 

चित्रण कहानी में नहीं मिलता, वरन् किसी पक्ष-विशेष का ही चित्रण 

मिलता है | सच तो यह है कि पूर्ण रूप से चरित्र-चित्रण के लिए कहानी 

में स्थान नहीं होता । 

शैली की दृष्टि से कहानी और उपन्यास में विशेष श्रन्तर नहीं है । 

केवल स्थानाभाव के कारण कहानी में विस्तृत प्रकृति-वर्णान भ्रथवा भ्रन्य 

प्रकार के वर्शनों के लिए क्षेत्र बहुत ही कम है । इसलिए कहानी की शैली 

ग्रत्यन्त सुगठित और संक्षिप्त होती है । 

प्रभाव-क्षेत्र (४८0७०) और विस्तार की दृष्टि से आधुनिक कहानी 
एकांकी नाटक और निबन्ध के बहुत निकट है। कहानी में एकांकी नाटक 

और निबन्ध की ही भाँति जीवन का पूरा चित्र नहीं मिलता, वरन् उसके 
किसी विशेष मनोरंजक, चित्ताकर्पषक एवं प्रभावशाली दृश्य श्रथवा पक्ष का 
ही चित्र मिलता हैं और इसका विस्तार भी उन दोनों साहित्य-छूपों 

( एकांकी नाटक और निबन्ध ) की ही भाँति छोटा होता है, जिससे पूरी 

कहानी एक बैठक में ही अर्थात् डेढ़ घंटे के भीतर ही भली प्रकार पढ़ी 
जा सके । परन्तु इतनी समानता होने पर भी कहानी उन दोनों से सर्वथा 
भिन्न रहती है । एकांकी नाटक अ्रभिनय की वस्तु है, इसलिए उसमें प्रकृति- 
वर्शान तथा श्रन्य प्रकार के वर्णानों का सर्वथा अभाव रहता है और शैली 
की दृष्टि से तो कहानी एकांकी नाटकों से बिल्कुल भिन्न साहित्य-रूप है । 

निबन्ध में स्वाभाविक वर्णन तो मिलता है और वह कहानी की भाँति 

सुगठित एवं संक्षिप्त शेली में होता है, परन्तु इसमें उसकी कल्पना-शक्ति 
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का अभाव रहता है जिसके सहारे आधुनिक कहानी में किसी मनोरंजक 
कथा, किसी प्रभावशाली और सुन्दर चरित्र, किसी मनोवैज्ञानिक चित्र, 
किसी कवित्वपूर्ण अथवा यथार्थ वातावरण तथा किसी शक्तिशाली और 
सुन्दर प्रभाव की सृष्टि होती है । 

आधुनिक कहानी की दो विशेषताएँ हैं। प्रथम विशेषता इसमें 

कल्पना-शक्ति का आरोप है। यों तो साहित्य के प्रत्येक क्षेत्र और विभाग 
में कल्पना का उपयोग झावश्यक एवं अनिवार्य हुआ करता है, परल्तु 
कहानी में ही शायद इसका सबसे अधिक उपयोग होता हैं । कल्पना ही 

कहानी का प्रारा है । चाहे प्रेमचन्द और प्रसाद के गम्भीर मानव-चरित्र 

का चित्रण ले लीजिए, चाहे जनेन्द्रकुमार और भगवती प्रसाद वाजपेयी 

का सूक्ष्म मनोवेज्ञानिक विश्लेषण; चाहें हृदयेश, राधिकारमण प्रसाद सिंह 

झऔर गोविन्दवल्लभ पंत को कवित्वपूर्ण वातावरणा-प्रधान कहानियाँ 

लीजिए, चाहे अज्ञेयय और चंद्रग॒प्त विद्यालंकार की प्रभाववादी (7एछाए7- 

63५077570) कहानियाँ; चाहे भगवतीचरण! वर्मा की व्यंगात्मक कहानियाँ 

लीजिये, चाहे जी० पी० श्रीवास्तव की अतिनादकीय (3 [60व58773070' 

प्रसंगों से यक्त हास्यमय गल्प; चाहे गोपालराम गहमरी की जासूसी कहा- 

नियाँ लीजिये, चाहे द्वर्गा प्रसाद खत्री की रहस्यमयी और साहसिक कहा- 

निधि, नत्रःम में कल्पना की ही प्रमखता मिलेगी । सच तो यह हैं 

बिता कल्पना के कहानी की सृष्टि हो ही नहीं सकती । किसी भावना को 

कहानी का रूप देने के लिए, किसी मनोवैज्ञानिक सत्य को प्रदर्शित करने 
के लिये, किसी प्रभाव की सृष्टि करने के लिये, किसी मनोरंजक बात को 
साहित्यिक रूप प्रदान करने के लिये अथवा किसी चरित्र-विशेष के सूक्ष्म 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के लिये घटनाओं का क्रम एवं घात-अ्तिधात- 
संयुक्त कधानक की सृष्टि करना कल्पना-शक्ति का ही काम हैँ । कोई भी 
कहानी ले लीजिये--सबकी तह में कल्पना का ही प्रभाव स्पष्ट रूप से 

दिखाई पड़ेगा । आधुनिक कहानी में कल्पना की सबसे भ्रधिक जादूगरी 

पुराण-कथा (५४ए४४-)७४० ०४४) शैली में मिलती हैं। मोहनलाल महतो 

की कहानी कवि' में कल्पना के अतिरिक्त और है ही क्या ? कमलाकांत 
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वर्मा की 'पगडंडी देखिये--लेखक ने अ्रमराइयों को चीर कर जाती' हुई 

एक छोटी-सी पंगडंडी देखी थी और उसी पर एक दार्शनिक भावनापूर्ण 
सुन्दर कहानी की सृष्टि कर दी--कैवल अपनी अद्भुत कल्पना-शक्ति से ! 
वास्तव में आधुनिक कहाती की प्रमुख विशेषता कल्पना के अद्भुत आरोप 
मेह। 

आधुनिक कहानी की दूसरी विशेषता कम से कम पात्रों अ्रथवा चरित्रों 
द्वारा कम से कम घटनाओं और प्रसंगों की सहायता से कथानक, चरित्र, 

वातावरण झौर प्रभाव इत्यादि की सृष्टि करना हैं। किसी व्यर्थ चरित्र 
अथवा निरर्थक घटना और प्रसंग के लिए कहानी मे स्थान ही नहीं है । 
यों तो व्यर्थ चरित्र और निरर्थक घटना श्र प्रसंगनाटक, उपन्यास और 

एकांकी नाटक में भी अनावश्यक है, परन्तु स्थानाभाव के कारण कहानी में 

इनका निराकरण भअत्यन्त श्रावश्यक होता है। आधुनिक कहानी साहित्य 
का एक विकसित कलात्मक रूप है, जिसमें व्यर्थ चरित्र और निरर्थक प्रसंग 
उसके सौंदर्य के लिए घातक प्रमाणित हो सकते हैं। 

अस्तु, श्राधुनिक कहानी साहित्य का विकसित कलात्मक रूप है, जिसमें 
लेखक अपनी कल्पना-शक्ति के सहारे, कम से कम पात्रों श्रथवा चरित्रों के 
द्वारा, कम से कम घटनाग्नों और प्रसंगों की सहायता से मनोबांछित कथा- 
नके, चरित्र, वातावरण दृश्य अथवा प्रभाव की सृष्टि करता है। 
आधुनिक कहानी का प्रारम्भ 
आवुतिक कहानी का प्रारम्भ सरस्वती और 'सुदर्शन' के प्रकाशन 
से १९०० ई० में होता है। इससे भी पहले १८९६ ई० में वृहत्कथा के 
आधार पर कात्यायत और वररुचि की कथा' और “उपकोशा की कथा' 
कहानी रूप में “हिन्दी प्रदीप” में प्रकाशित हुई थी । 'सरस्वती” में शेक्स- 
पियर के अनेक नाटकों के श्रनुवाद *कहानी-रूप सें प्रकाशित हुए । 
१६०० ई० की जनवरी में 'सिम्बलीन' (89770७॥४०८) » फरवरी में 'ऐशथे- 
न्मवासी टाइमच' (प्रपंकाणा ० 09603), मार्च तथा अग्रैल में पेरिक्लीज' 
(27270०७5) और सितम्बर तथा अक्टूबर में 'कौतुकमय मिलन” (0०ऋा०तए 
0 £77073) प्रकाशित हुए । साथ-ही-साथ इसमें बहुत से संस्कृत नाटक 
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भी कहानी-रूप में प्रकाशित हुए जिनमें 'रत्नावली और 'मालविकास्नि- 

मित्र की कहानियाँ अत्यन्त मनोरृंजक प्रमाणित हुई। सरस्वती के 

प्रकाशन के पूर्व ही गदाधरसिह ने वारा की 'कादम्बरी को एक सुन्दर 
अनुवाद कहानी के रूप में प्रस्तुत किया । इसी समय सुदर्शन” में भी 
पौराणिक आख्यान कहानी के रूप में प्रकाशित हो रहें थे। इस अनुवादित 

तथा एक बड़ी रूपांतरित रचनाओ्रों में ही आधुनिक कहानियों का प्रारंभिक 
रूप मिलता हैं । 

जून १६०० ई० में सरस्वती में हिन्दी की सर्वप्रथम आधुनिक कहानी 
“इन्दुमती प्रकाशित हुई। यह पूर्णतया मौलिक क्षति नहीं कही जा सकती. 
क्योंकि इस पर' शेक्सपियर के प्रसिद्ध नाटक टिम्पेस्ट' ([8९ ''४छाए०5:) 
की छाप बहुत स्पष्ट है, परन्तु इसके लेखक किशोरी लाल गोस्वामी ने इसे 
पूर्रारूप से भारतीय वातावरण के अनुरूप ही प्रस्तुत किया हैं । कहानी की 

नायिका इन्दुमती मिरांडा की भाँति अपने पिता के साथ विन्ध्याचल से 
सघन वन में निवास करती है। उसने भी अपने छोटे-से जीवन में केवल 
अपने पिता को ही देखा और प्यार किया था, और दूसरा मनुष्य उसकी 
दृष्टि-पथ में नहीं आया था । सहसा एक दिल पेड़ के नीचे उसने देखा एक 
सुन्दर नवयुवक--अश्रजयगढ़ का राजकुमार चन्द्रशेसर जो पानीपत के प्रथम 
युद्ध में इब्राहीम लोदी का काम तमाम कर भाग निकला था और लोदी 
का एक सेनापति उसका पीछा कर रहा था । उसका घोड़ा मर चुका था 
और वह भी भूखा-प्यासा पेड़ के नीचे पड़ा था । प्रथम दर्शन में ही दोनों 
के हृदयों में प्रेम का संचार हो उठता है। इंदुमती का वुद्ध पिता, जो 
वास्तव में देवगढ़ का शासक था और इल्राहीम लोदी द्वारा राज्य छिन 

जाने पर अपनी एक मात्र कन्या को लेकर जंगल में निवास करता था, 

अंग्रेजी नाटक प्रास्पेरो' की ही श्वाँति युगल प्रेमी के प्रेम की परीक्षा लेने 
के लिये चन्द्रशेखर से कठिन परिश्रम लेता है और स्वयं पहाड़ी के पीछे 

खड़े होकर नवयुवक हृदयों का प्रेम-सम्भाषण सुनता है। वृद्ध पिता ने 
प्रतिज्ञा की थी कि कोई इन्नाहीम लोदी को मारकर उसके बेर का बदला 

लेगा, उसी से वह अपनी कन्या का विवाह करेगा। चन्द्रशेखर ने भ्रनजाने 
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ही यह प्रतिज्ञा प्री कर दी थी और उसका प्रेम इन्दुमती के प्रति विशुद्ध 

ग्रौर आदर्श था, इसलिये वृद्ध पिता ने युगल-प्रेमियों का विवाह करा दिया 

पौर वे सुखपूर्वक अपनी राजधानी में राज्य करने लगे। इस प्रकार टेस्वेस्ट 

की छाया लेकर एक राजपूत कहानी के आधार पर हिन्दी में सर्वप्रथम 

मौलिक : कहानी की सृष्टि हुई । 

इसके पश्चात् श्रन्य अनेक कहानियाँ अनुवादित, रूपांतरित और 
मौलिक भी सरस्वती और सुदर्शन में निकलती रहीं । १६९०० ई० से 

१६१० ई० तक आधुनिक हिन्दी कहानी का प्रयोगात्मक युग था, जब कि 

कहानी की कोई निश्चित परम्परा न थी और उसके साहित्यिक रूप तथा 

शैली के सम्बन्ध में कोई निश्चित आदर्श सामने न था। कितने ही लेखक 
अवश्य कुछ फुटकर कहानियाँ गद्य में और छन्दबद्ध भी लिखा करते थे 
जो समय-समय प्र मासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहती थीं, 

प्रस्तु वे केवल कुछ भ्रनिश्चित॒ प्रयोग के रूप में थीं। उनमें न कोई क्रम 

था न आादर्श,.न कोई निश्चित रूप था न शेली। एक ओर टूटी-फूटी 

भाषा में छन्दवद्ध कहानियाँ प्रकाशित हो रही थी--जम्बुकी न्याय 
“सरस्वती , मार्च १६९०६) में पंचतन्त्र और हितोपदेश की भाँति उल्ल, 

स्थार, ग्रिरगिट कोग्मा इत्यादि की उपदेशपूर्णा कथा हैं; जो ईसप की 
कहानियाँ ( 4९5०० $ #2065) की याद दिलाती है । विद्यानाथ शर्मा की 

कहानी 'विद्या-बहार' (सरस्वती, मार्च १६०९) में काशी का एक विद्वान् 
गेंडवाने का राजा होता हैं और उसे चोपट कर देता है । कहानी के अन्त 
में लेखक यह उपदेश देता है : 

अनुभव बिता हैँ सूना पुस्तक ज्ञान 

होते नहीं विवेकी सब विद्वान । 
इसी प्रकार कुलीनाथ पांडे! (सरस्वती, मई १६०९ ई०) में सर- 

१. मेरे सित्र श्री रामेश्वर गुर कुमार हृदय ने सुझे सूचित किया 
है कि विद्यानाय शर्मा दूसरे कोई नहों, हमार वृद्ध साहित्यिक महारथी 
व्याकरणाचार्य स्वर्गीय श्री कासता प्रसाद गुरु ही थे । 



कारी चपरासी श्रौर साहबों की अन्धाधुन्धी का सहारा लेकर एक कहानी 

खड़ी कर दी गई है, जिसमें कुलीनाथ पांडे साहब की खुशामत करके कुली 

से राजा हो जाता है और निन्नाबे का फेर' ('सरस्वती” भ्रगस्त १६१० 
ई०) में मैथिलीशरण गुप्त ने एक सुन्दर कहानी का रूप प्रस्तुत किया है । 

इन छन्दबद्ध कहानियों में उपदेश की भावना भरी है और इनमें हितोपदेश 

तथा ईसप की कहानियों की परम्परा मिलती है। दूसरी शोर 'सुदर्शन' में 
माधव मिश्र पौराणिक आख्यायिकाएँ लिख रहे थे, जिनमें प्राचीन काल 

की झलक मिलती है। सत्य और संतोष का फल प्रदर्शित करने वाली 

नाभाग की कथा (सुदर्शन' श्राधाढ़ सं० १६६०) इस प्रकार की एक अपूर्व 
रचना है। 'सर॒स्वती' में भी श्री सूर्य नारायण दीक्षित ने मार्च, १९०६ में 
जैमिनी पुराण के श्राधार पर “चन्द्रहास का अ्रदुभुत उपाख्यान लिखा। 
यह तो प्राचीन परम्परा के आधार पर नये प्रयोग थे। इनके अ्रतिरिक्त 

एक ओर बद्ध महिला, पार्वतीनंदन, उदयनारायरा बाजपेयी इत्यादि लेखक 

बद्भला, फ्रेंच, जर्मन और अँगरेजी भाषा से कहानियों का अनुवाद भौर 

रूपांतरं उपस्थित कर रहे थे, दूसरी श्रोर कर्नल जेम्स टाड के राजस्थान 
तथा टेलर, (7'०907) मैकमिलन (१४७८ ७४५॥००) आदि श्रंग्रेज़ी लेखकों 
द्वारा भारतीय वीरों की वीरता और प्रेम-सम्बन्धी उपन्यासों के आधार 

पर मध्यकालीन राजपूतों; मराठों और पठानों की वीरता और प्रेम कहा- 
नियाँ लिखी जा रही थीं । व॒ुन्दावनलाल वर्मा ने सितम्बर १६०९ ई० में 
'राखीबन्द भाई, अक्तूबर १६१० ई० में 'तातार! और एक वीर राज- 

पूत,' नामक कहानियाँ सरस्वती” में लिखीं और मैथलीशरण गुप्त ने भी 

'नकली किला नामक एक कहानी दिसम्बर १६०९ ई० में गीतिका छन्दों 

में लिखी' जिसमें बंदी के हाड़ा कुम्भा की अद्भुत वीरता और त्याग का 

वर्णन हैं । 
परन्तु १९०० से १६१० ई० के बीच के इस प्रयोगात्मक युग की 

सबसे महत्वपूर्ण और सुन्दरतम रचना बद्ध महिला की दुलाईवाली' 
(सरस्वती, मई १६०७) कहानी थी, जिसमें प्रतिदिन के जीवन से एक 

साधारण घटना लेकर स्थान-चलन ( 7,०८४ ००००० ) और यथार्थवादी 
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चित्रण की सहायता से एक प्रभावशाली कहानी की सृष्टि की गई हैँ । 
वंशीधर अपने हँसमुख और विनोदप्रिय सित्र नवलकिशोर और उनकी 
पत्नी से मिलने की आराशा में जल्दी-जल्दी अपनी पत्नी को साथ ले बनारस 
से इलाहाबाद को प्रस्थान करते हैं, परन्तु मुगलसराय स्टेशन पर उन्हें 

अपने मित्र के दर्शन नहीं हुए । मिर्जापुर स्टेशन पर उन्हे भ्रपते ही डिब्बे 

में 'दलाईवाली और एक अन्य स्त्री मिली | स्त्री का पति शायद स्टेशन 
पर छूट गया था और वह विलाप कर रही थी । वंशीधर ने उसे सांत्वना 
दी कि इलाहाबाद में वे उसके पति की खोज करेंगे। इलाहाबाद में जब 
वंशीधर स्त्री के पति की खोज में इधर-उधर पूछताछ करते है तभी उस 
स्त्री के पति नवलकिशोर, जो दुलाईवाली' के रूप में उसी डिब्बे में बैठे 
सब तमाशा देख रहे थे, रूप-परिवर्तन कर प्रकट हो जाते हैं और इस 
प्रकार दोनों मित्रों का मिलन होता है। इस मनोरंजक कथानक में लेखिका 

की सुन्दर और व्यंजनापूर्ण लेखन-शेली तथा स्थान-चलन-संयुक्त यथार्थ-से 
वार्तालाप ने तो जान ही डाल दी है। उदाहरण के लिए गाड़ी में रोती 

हुई नवलकिशोर की पत्ली से गाँव वाली स्त्रियों की बातचीत सुनिए । 
दूसरी--भला प्रयाग जी काहे न जानी थी; ले कहूँ के नाहीं, तोहरे 

पच के घरम से चार दाई नहाए चुकी हई.। एसों हो सोमवारी अ्रउर 
गहन दका लाग रहा | तउन तोहरे काशी नहाय गई रहे । 

पहली--आवे जाय के तो सब अ्रउते जात बटले बाटन । फुन वह 
सायत तो बेचारी विपत में न पड़ल बाटिन । हे हम पच हुई, राजघाट 
टिकस कटऊली, मोगल के सरायें उतरलीह, हों दे फुन चढ़लीह । 

[ कुसुम संग्रह, पृष्ठ ८७ ] 
सन् १६११ ई० सें काशी में “इन्दु' का प्रकाशन प्रारम्भ हुआ और 

तब से कहानियों की एक अविच्छिन्न धारा और परम्परा चल निकली । 
१६११ ई० से जयशंकर प्रसाद की सर्वप्रथम कहानी ग्राम 'इन्दू' में प्रका- 
शित हुई भौर हास्यरस के लेखक जी० पी० श्रीवास्तव की प्रथम कहानी 
भी १६११ ई० में ही इल्दु' में प्रकाशित हुई । उसी साल भारत मित्र' 
में 'उसने कहा था' कहानी के अमर लेखक चंद्रधर शर्मा गुलेरी की प्रथम 
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कहानी सुखमय जीवन' भी प्रकाशित हुई थी । अस्तु, १६११ ई० ने हिन्दी 
को तीन उच्चकोटि के कहानी-लेखक दिए, इसीलिए, आधुनिक हिन्दी 
कहानी का वास्तविक प्रारम्भ १९११ ई० से ही समझता चाहिए । 

बीसवीं शताब्दी के प्रारंभ से ही भारतवर्ष में नगरों की संख्या बढ़ती 

जा रही थी श्र इन नगरों के उदय के साथ ही साथ नागरिक जीवन 

झौर नागरिक सभ्यता का विकास भी हो रहा था । पश्चिमी-शिक्षा और 

संस्कृति का प्रभाव दिन-प्रतिदिन बढ़ता ही जा रहा था और नमरों का 

जीवन प्रतिदिन पहले की श्रपेज्ञा श्रधिक जटिल और आड्म्बरपूर्णा होता जा 
रहा था। क्रमशः व्यक्तिवाद का भी विकास बड़ी जभीघ्रता से हो रहा था 

और लोग अपूने दिन-प्रतिदिन के जीवन की साधारण घटनाओं को भी 

महत्व देने लग गए थे। धीरे-धीरे समय की प्रगति के साथ-साथ प्रतिदिन 

के साधारण प्रसंगों के द्वारा भी जनता के गम्भीर और अंतर्निहित भावों 

तथा विचारों को प्रभावित कर सकने की संभावना बढ़ती जा रही थी । 

लेखकगण साधारण घटनाओं और प्रसंगों को स्थान-चलन और यथार्थ- 

चित्रण के बल पर प्रभावशाली बनाने लग गए थे। बंग महिला की 

दुलाईवाली कहानी इस ढंग की एक सुन्दर रचना थी और शायद इसी 
के प्रभाव से अथवा स्वतन्त्र रूप से प्रसाद ने ग्राम और शुलेरी ने 
'सुखमय जीवन मे इसी प्रकार की साधारण परिस्थिति लेकर मनोरंजक 
और उच्चकोटि की कहानी लिखी । 'ग्राम' कहानी का नायक मनोहरलाल 

जमींदार बड़े रोब-दाब और शान-शौकत से जमींदारी के गाँव जा रहा है, 

परन्तु उसे उस गाँव का रास्ता मालूम नहीं है । वह राहियों से, बाग में 

खेलते हुए लड़कों से रास्ता पूछता है, परन्तु कोई ठीक रास्ता नहीं बता 

पाता । यों ही भठकते-भटकते शाम हो जाती है, अ्रच्त में उसे एक लड़की 

मिलती है, जो उसे अपने घर लिवा जाती हैँ श्लोर उसकी विधवा माँ 
अपनी करुण गाथा सुनाती है कि किस प्रकार उसके - पति की जमींदारी 
बेईमानी से एक बनिये कुन्दतललाल के हाथ चली गई और वे माँ-बेटी अब 
कितने कष्ट से दिन काट रही हैं। मनोहरलाल और कोई नहीं उसी 
कुन्दनलाल के बेटे हैं । आकस्मिक घटनाओं और संयोग का सहारा लेकर 
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लेखक ने एक विषम ओर" करुण परिस्थिति उपस्थित कर दी है। दूसरी 
ओर 'सुखमय जीवन में इन्हीं (आकस्मिक घटना शौर संयोग) के आधार 

पर एक मनोरंजक और हास्यपूर्ण परिस्थिति की सृष्टि हुई है--भर 
कहानी के नायक सुखमय जीवन नामक ग्रंथ के अनुभवहीन नवयुवक 
रचयिता बाबू जयदेवशररा वर्मा बी० ए० अपनी एल-एल० बी० परीक्षा 
का फल जोहते-जोहते घबराकर अपना समय काटने के लिए अपने एक 

सनकी मित्र के घर कालानगर जा रहें हुँ कि रास्ते में साइकिल में पंक्चर 

हो गया और हवा निकल गयी । सड़क के धृज-धक्कड़ में साइकिल खींचते 
हुए अचानक उनकी भेंट एक लड़की से हो गई जो उन्हें अपने घर लिया 
ले गयी--पानी पिलाने, पंक््चर ठीक कराने और साइकिल में हवा 
भराने । रास्ते में लड़की को नायक का परिचय प्राप्त हुआ और फिर 
'सुखसय जीवन के लेखक का कमला (लड़की का नाम) के वृद्ध पिता के 
यहाँ बड़ा आदर-सत्कार हुआ । परन्तु अनुभवहीन लेखक का सारा पुस्तक 
ज्ञान उस अविवाहिता, शिक्षिता और सुन्दरी कमला के श्राकर्षण में बह 
गया और उसने एकांत में कमला से अ्रपना प्रेम भी प्रकट कर दिया । 
फिर एक मनोर॑जक परिस्थिति उपस्थित हो जाती है श्रौर अन्त में कमला 
और कहानी के नायक का विवाह हो जाता है। इस कहानी में यथार्थ- 
चित्रण वास्तव में बड़े सुन्दर और स्वाभाविक हैं जिनसे यथार्थवादी वाता- 
वरण की सृष्टि होती हैं। उदाहरण के लिए कहानी का प्रारंभ देखिये 
कितना सुन्दर है । 

परीक्षा देते के पीछे और उसके फल निकलने के पहले दिन किस 
तुत तरह वातत हूं; यह उन्हीं को मालूम होगा जिन्हें गिनने का प्रनभव 
हुआ हैं| सुबह उठते ही परीक्षा से आज तक कितने दिन गये यह गिनते 
हैं श्रौर फिर कहावती आठ हफ्ते' में कितने दिन घटते हैं यह गिनते है । 
सनक उत आठ हफ्तों पर कितने दिन चढ़ गये यह भी गिनना पड़ता 
है। खाने बठे हैँ और डाकिये की पैर की आहट झाई, कलेजा मंह को 
त्रया। सुहल्ले मं तार का चपरासी श्राया कि हाथ-पाँव काँपने लगे। 
न जागते चेन न सोते--सुपने में भी यह दिखायी देता है कि परीक्षक 
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साहब एक आठ हफ्ते की लम्बी छ्री लेकर छाती पर बैठे हुए हैं इत्यादि। 
१९१२ ई० में जयशद्धूर 'प्रसाद' ने एक दूसरे ढंग की कहानी का 

प्रारम्भ किया, जिसमें उनकी नाटकीय प्रतिभा और कवि-हृदय को अपना 

कौशल दिखलाने का उपयुक्त क्षेत्र मिला । रसिया बालम' नामक कहानी 
जो इन्दु में श्रप्रैल १९१२ ई० में प्रकाशित हुई थी; गद्य में एक खण्ड काव्य 
के समान है श्रौर फ़ारसी के प्रेमाख्यानों के बहुत ही निकट है । इस प्रकार 

की कहानियों का कथानक प्रतिदिन के जीवन की मनोरंजक घटनाओं और 

प्रसज्धों के श्राधार पर नहीं; वरन् लेखक की कल्पना-शक्ति से प्रसुत होता 
है। कहानियाँ प्राचीन आख्यानक गीतियों; प्रेमाव्यानक काव्यों, नाटकों 
और खरडकाद्म़ों की गद्यात्मक वंशज जान पड़ती हैं। प्रस्तुत पुस्तक में 
संगृहीत प्रसाद की कहानियाँ आकाशदीप' और पुरस्कार इसी ढंग की 
कहानियाँ है । ऐतिहासिक कहानियाँ अ्शिकांश इसी ढंग की रचनाएँ 

होती हैं । 

अस्तु, आधुनिक कहानियों का प्रारम्भ दो उद्गमों से होता है । एक 
ओर तो सामयिक और तत्कालीन जीवन के प्रतिदिन की आकस्मिक 
घटनाओं और करुणा, हास्यमय, विस्मययुक्त तथा ग्रद्भुत परिस्थितियों के 
आधार पर यथार्थवादी वातावरण के झ्रावरण में सुसज्जित नयी कहानियों 

की सृष्टि होने लगी; दूसरी ओर प्राचीन खरड-काव्यों, नाटकों और 
शआ्राख्यानक गीतियों तथा प्रबन्ध-काव्यों के श्राधार पर कल्पना-प्रसृत कथानक 
गद्य में नाटकीय कहातियों के साँचे में ढाले जाने लगे । प्रथम उद्गम से 

यथार्थवादी कहानियों का आरम्भ हुआ और द्वितीय उद्गम से भ्रादर्शवादी 
और कवित्वपूर्णा कहानियों का । 

आधुनिक कहानी का विकास 
आधुनिक कहानियों के विकास के मुख्य तीन पक्ष है । इन तीनों पक्षों 

का विकास एक साथ ही हुआ और इन तीनों के पूर्ण विकास से ही झआाधु- 

निक कहानी का पूर्ण विकास सम्भव हुआ । ये तीनों पथ क्रमशः आत्मा, 
रूप और शेली हैं। कहानियों की झ्रात्मा और रूप में श्रन्योन्याश्रित 
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ञ्छि 

सम्बन्ध है, इस कारण दोनों का विकास एक साथ ही दिखाना 
न 

आवश्यक है । हि 

को आत्मा और रूप 

प्रारंभिक कहानियों में कथानक का क्रमिक विकास दैव-घटनाओं 

((धगर७) और संबोगों ((0०7८ंत७४८65) द्वारा हुआ करता था। 

ज्वालादत्त शर्मा, पदुमलाल पुन्नालाल बख्यी तथा विशम्भरनाथ शर्मा 
'कौशिक' की प्रारम्भिक कहानियों में केवल आकस्मिक घटनाओं और 
संयोगों से ही मनोर॑ंजक कथा-प्रधान कहानियों की सृष्टि हुआ करती थी। 
उदाहरण के लिए 'कौशिक की प्रथम रचना 'रक्षाबन्धन' कहानी लीजिए। 

लड़की का भाई को रक्ाबन्धत बाँधने के लिए मचलना और अ्कस्मात् 

एक राही का भाई बन कर राखी बँधाना; घनश्यास का अपने मित्र के 

अनुरोध से भ्पनी भावी पत्नी को देखने के लिए अपने मित्र के साथ उसी 
लड़की के घर जाता और वहाँ उसका पहचाना जाना तथा भाई-बहन और 

पत्र-माता का मिलन इत्यादि सभी बातें आकस्मिक घटनाओं तथा संयोगों 
के सहारे ही घटित हुई और इन सबके सामझस्य से एक मनोरंजक कहानी 

की सृष्टि हुई । इसी प्रकार ज्वालादत्त शर्मा की 'तस्कर' कहानी में इन्हीं 
आकस्मिक घटवाशों और संयोगों द्वारा पाकेटमार मिट्टू एक भला आदमी 
बन जाता है । वह दिन में विराजमोहन की' जेब कतरता है और रात को 

जिस मकान में सेंघ लगाता है संयोग से घर भी विराजमोहन का निकलता 

हैं, जहाँ उनकी स्त्री और बच्चे दानें-दाने को मुहताज हैं । विराजमोहन के 

बच्चे को देखकर मिट्ठ॒ को अपने बच्चे की याद श्रा जाती है और करुणा 
से पिघल कर वह॒ दिन का चुराया हुआ माल भी उसी घर में छोड़कर 
वाहर निकल आता है और भविष्य में एक भद्र मनुष्य का सा जीवन व्यतीत 
करता है । ह 

आधुनिक कहानियों में विकास का प्रथम और प्रमुखतम सूत्र प्रेमचन्द 
की देन है । उन्होंने पहले-पहल कहानियों को बाह्य घटनाओ्रों के जाल से 
छूड़ाकर उन्हें मानव-जीवन के अन्तःरहस्यों के उद्घाटन का साधन बनाया । 
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यह बात नहीं है कि उनकी कहानियों में आ्राकस्मिक घटनाओं और संयोग 
का उपयोग है ही नहीं, इसके क्पिरीत उन्तकी कहानियों में भी उनक! 
उपयोग पर्यात मात्रा में हुआ है । परन्तु जहाँ पहले कहानियों मे भीतर- 
बाहर सभी जगह इन्हीं आकस्मिक घटनाओं और संयोगों की प्रधानत। 
थी, वहाँ प्रेमचनद ने कथानक की वाह्म-रूप-रेखा के लिए आकस्मिक घट- 
नाश्रों भर संयोगों का तो पूरा-पूरा उपयोग किया, परन्तु उसका श्रन्त: 
रूप रेखा का विकास मनोवैज्ञानिक चरित्र-दिन्नन्म द्वारा ही किया । उदा- 
हरण के लिए उनकी प्रसिद्ध कहानी आत्माराम” लीजिये । कहानी की 
बाह्य रूप-रेखा तो इतनी ही है कि वेदों ग्राम का महादेव सुनार प्रपने 
तोते से भ्रधिक स्तेह करता था और वही उसके जीवन का एकमात्र 
सहारा रहा | एक दिन लड़कों ने शरारत से उसके तोते का पिजड़ा खोल 
दिया । वह तोता उड़कर गाँव के बाहर एक पेड़ पर जा बैठा । महादेव 
भी पिंजड़ा लिये उसके पीछे-पीछे दौड़ता वहीं जा पहुँचा और उसे बुलाने 
लगा, परन्तु वह पिजड़े मेंन आाया। इतने में रात हो गयी और वह 
तोते के लिए उसी पेड़ के नीचे ऋपकियाँ लेने लगा । सहसा कोई खटका 
पा, जागकर उसने देखा कि कुछ आदमी कुछ टूर पर एक पेड़ के तीचे 
बेठे चिलम पीते हुए बातें कर रहे हैं । वह भी चिलम पीने के लिए उसी 
ओर बढ़ा ! वे सब आदमी चोर थे और चोरी का माल बाँटने के लिए ही 
वहाँ थ्रा बैठे थे। एक अजनबी को श्राते देख वे डर के मारे चोरी का 
माल छोड़कर भाग चले और महादेव को एक कलसा मोहरों से भरा 
मिला । फिर उसकी काया-पलट हो गयी और वह॒ एक साधु-प्रक्रृति का 
मनुष्य हो गया । इस कहानी की बाह्य रूप-रेखा में श्राकस्मिक घटनाओं 
और संयोगों का पर्याप्त स्थान है । बाह्यरूप से इसमें 'कौशिक' के 'रक्षा- 
बन्धन से कोई विशेषता नही,.परन््तु यह बाह्य रूप इस कहानी का कोई 
महत्वपूर्ण अंग नहीं है । वास्तव में इसका महत्वपूर्ण अंश वह भाग है जहाँ 
लेखक तोते के प्रति महादेव की भावनाश्रों का वर्णन करता है, मोहरें 
मिल जाने पर उसकी मानसिक भावनाश्रों का चित्र खींचता है और उसकी 
काया-पलट का श्रद्भुत दृश्य उपस्थित करता हैं। कहानी का प्राण तो 
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बच्चों को प्रसन्न देखकर वह अपना शेष समय समाप्त कर देगा । इसलिए 

वह कनी मिठाई वाला बचकर आता है, कभी बॉसुरिया वाला और कभी 

खिलौने वाला और बच्चों को कभी पैसा लेकर, कभी यों ही मुफ्त में 

मिठाई, खिलौने इत्यादि सामान देकर उन्हें प्रसन्न बदन उछलते-कूदते देख- 

कर स्वयं प्रमन्न होता हैं। संसार में कितने ही झ्ादयियों के बच्चे मर 

जाते हैं, किन्तु वे सिठाईवाला बनकर इस प्रकार कार्य नहीं करते । यह तो 

एक असाधारण परिस्थिति हैँ जैसी कि कहीं देखने मे नहीं आरती । फिर 

भी यह बात असम्भव नहीं जान पड़ती और यही इन कहानियों पे सौंदर्य 

की सृष्टि करती हैं । 
आधुनिक कहानियों के विकास का एक रूप वातावस्शा-प्रधान कहा- 

नियों में मिलता हैं। मानव-चरित्र के सूद्म अन्तःरहस्यों का उद्घाटन 
इसका भी ध्येय हैं; परन्तु इसका काल-रूप चरित्र-प्रधान कहानियों से 
कहीं अधिक सुन्दर है। इसमें मानव-जीवन की किसी एक भावना अथवा 

प्रतुभुति से अनुरंजित और अनुप्राशित एक कहानी की सृष्टि होती है, 

जिसमें कथातक, चरित्र और वातावरण सभी उसी एक भावना अथवा अनु 

भूति से आ्ोत-प्रोत रहते है; वही एक भावना भ्रथवा अनुभूति ही उस कहानी 
का प्राण है, श्वास-वायु है और ऐसा जान पड़ता हैं कि उस एक भावना 

को निकाल देने पर उस कहानी में कुछ भी शेष न बचेगा । उदाहरण के 
लिये सुदर्शन की एक बहुत सुन्दर कहानी हार की जीत ले लीजिये । 
बाबा भारती के पास एक बहुत ही सुन्दर और सुडौल घोड़ा है, जिस पर 
खड्गसिह डाकू की दृष्टि गड़ जाती हैं। उसने बाबा के उस घोड़े को 
माँगा, परल्तु बाबा ने साफ़ इन्कार कर दिया। एक दिन डाक् श्रपाहिज 

बनकर रास्ते में वेंठा रहता हैं। जब बाबा घोड़े पर सवार उधर से 
गुजरते हैँ, तो वह उनसे प्रार्थना करता है कि मैं श्रपाहिज हैँ, चल फिर 
नहीं सकता, परन्तु एक आवश्यक कार्य से एक जगह जाना है, इसलिए 

मुझे वहाँ पहुँचा दीजिये | करुण हृदय बाबा उसकी प्रार्थना स्त्रीकार कर 
लेते हैं और वह घोड़े पर वैठकर ऐंड लगा भाग जाता है और जाते 

समय वह कह जाता है कि मैं डाकू खड़गर्सिह हुँ। इस पर बाबा उससे 
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प्रार्थना करते हैं कि यह बात वह किसी से भी न कहे । कारण पूछने पर 
उदार हृदय बाबा ने कहा : 

लोगों को यदि इस घटना का पता लग गया, तो वे किसी ग़रीब पर 

विश्वास न करेंगे । 

यह बात डाकू के हृदय में तीर की भाँति चुन जाती हैं और दूसरे 

ही दिन वह चुपचाप घोड़ा बाबा भारती के पास छोड़ जाता है। घोड़े को 

देखकर बाबाजी की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं, वे कह उठते हैं : 

अब कोई गरीबों की सहायता से मुँह न मोड़ेगा ।' 
इस कहानी का केन््द्र-बिन्दु बाबा भारती की केवल एक उदार भावना 

है और इसी भावना को प्रकाश में लाने के लिए ही लेखक ने बाबा 

भारती, डाकू खड्गर्सिह इत्यादि की सृप्टि करके इस कहानी की कल्पना 
की । ऐसा जान पड़ता हैं कि इस वातावरण में यही एक भावना झोत- 

प्रोत है । प्रस्तुत पुस्तक से संगृहीत 'पूस की रात जाड़े का एक बड़ा ही 

सुन्दर चित्रा हैं। हलकू, उसकी स्त्री मुन्नी और कुत्ता जबरा तो. उस 

श्रनुभूति को प्रकाश में लाने के लिये निमित्त-मात्र है। वातावररा-प्रधान 

कहानियों को कला की तुलना चित्र-कला से को जा सकती है । यदि किसी 

चित्रकार को पूस की रात के जाड़े का चित्र श्रस्तुत करना हो, तो वह 

अपने चित्र में पेड-पौधा, पशु-पक्ती, नर-नारी सब का चित्र खीचता है और 

उनकी भाव-भंगिमा से पूस की रात की ठंडक को ओर संकेत करता है । 

वेड़-पौधे, पशु-पक्ञी, नर-तारी इत्यादि उस चित्र में केवल निमित्त-मरात्र 

होते हैं। चित्रकार उनकी सहायता से एक ऐसे वातावरण की सृष्टि 

करता है जिसमें ठंडक की भावता भरी रहती हैं। उसी प्रकार वातावरण- 

प्रधान कहानी में भी लेखक एक वातावरण की सृष्टि करता है, जिसमें 

कोई भावना अथवा अनुभूति श्ोत-प्रोत रहती हैं। वह चरित्रों की 

व्यवस्था करता है, घटना और प्रसंगों की कल्पना करता है, परच्तु वे 

सभी केवल एक भावना अथवा अनुभूति की ओर संकेत हैं, जो उस कहानी 

का प्राण हैं । 

वातावरणा-प्रधान कहानी की आ्रात्मा तो चरित्र-प्रधान कहानी के 

ई् 
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समान ही है, परन्तु इसका कला-रूप चरित्र-प्रधात कहानियों से भिन्न होता 

है और चित्रकला से बहुत कुछ मिलता-जुलठा हैँ । कला की दृष्टि से 

बातावरणा-प्रधान कहानियों का महत्व बहुत ही अधिक है, क्योंकि ये कहा- 

निर्या अत्यन्त सुन्दर और प्रभावशाली होती हैँ । प्रसाद की कहानी 

आकाण दीप' वातावर्गा-प्रधान कहानी-कला का सर्वोत्तम उदाहररा है । 

मानव-चरित्र और भावना के विश्लेषण झोर व्यंजन के पश्चात् आधु- 

निक कहानी के द्वितीय उत्थान में मानव-जीवन और इतिहास के चिरंतन 

अथवा सामयिक सत्यों की व्यंजना होने लगी । इस विकास का प्रारम्भ 

'सुदर्शन' की 'कमल की बेटी, संसार की सबसे बड़ी कहानी और एथेंस 

का सत्यार्थी! इत्यादि कहानियों से हुआ, जिनमें मानव-जीवन के कुछ 

महान् और चिरंतन सत्यों की व्यंजना पुराण-कथा के रूप में हुई। उदा- 

हरण के लिए 'कमल की बेटी कहानी ले लीजिए । भगवान् ऋुृष्ण ने 

कमल के सौन्दर्य पर मुग्ध होकर उसे एक सुन्दरी तरुणी के रूप में परि- 

वरतित कर दिया। परल्तु अरब प्रश्न उठा कि यह सौन्दर्य-प्रतिमा रहेगी 

कहाँ ? समुद्र अ्तल है, हिमालय सदा हिम से आच्छादित रहता है, वनों 

में सूनापन है, पृष्पवाटिकाश्रों में ग्रीष्म की जलती हुई लू चलती है भर 

सरोवर में सेवार हैँ। इस आदर्श सौंदर्य के लिए संसार में कोई आदर्श 

स्थल नहीं । भगवान् चिस्ताग्रस्त हो गये । अंत में उन्होंने देखा कि इस 

आदर्श सौंदर्य के लिए केवल कवि का हृदय ही उपयुक्त स्थान है। वहाँ 

हिमालय की हिमाच्छादित चोटियों की अ्रश्नभेदी उत्तुंगता है, हिल्लोलमय 
महासागर की गम्भीरता है, अरण्य सूनापत और गिरिकन्दराशं का अन्ध- 

कार है । उन्होंने कमल की बेटी से कवि के हृदय में रहने को कहा, परन्तु 

यह सुनते ही वह काँप उठी । भगवान् ने उसको सांत्वना दी : 

तुम सुन्दरी हो तुम्हारा श्रासन कवि का हृदय है। यदि वहाँ हिम 

है, तो तुम सूरज बन कर उसे पिघला दो, यदि वहाँ समुद्र की गहराई है 
तो तुम मोती बन कर उसे चमका दो । यदि वहाँ एकांत है तो तुम सुमधुर 
संग्रीत आरम्भ कर दो, सन्नाटा टूट जायगा; यदि वहाँ अंधेरा है तो तुम 
दीपक बन जाझो, अंधेरा दूर हो जायगा ।' 
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यह एक कलापूर्ण सृष्टि है जिसमें लेखक ने अपनी दिव्य दृष्टि से 
जीवन के एक चिरन्तन सत्य को प्रत्यक्ष कर कहाती के रूप में किया । 
इस प्रकार कहानियों का सबसे महत्वपूर्णा अंग इनका कला-रूप है, जो 
इरारा-कथा रूपक अथवा कथा से बहुत मिलता-जुलता हैं। लेखक ने 

च् 
व्यपक 

कहानी पर सत्यता की एक अ्रमिट छाप लगाने के लिए इसे पुराण-कथा 
का रूप दिया है। उदाहरण के लिए सुदर्शन का एथेंस का सत्यार्थी 
देखिये । इसमें एथेंस का सत्यार्थी देवकुलीश सत्य को असली रूप में--- 
नंगा, वेपरदा, खुला--देखना चाहता हैं। इसके लिए वह ज्ञान और विवेक 
की देवी मिनर्वा की संगमरमर की मूति के सामने घंटों बैठा प्रार्थना किया 
करता है । भ्रृत्त में उसकी साधना सफल हुई और देवी ने स्वयं उसे सत्य 

का असली रूप दिखाया । परन्तु इसका फल यह हुआ कि उसकी मानवी 
आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में असमर्थ होने के कारण फूट गयीं । देवी 
ने उसे बताया कि सत्य पर्दो के श्रन्दर-ही देखा जा सकता है; जब उसका 
पर्दा उतार दिया जाता है तो मनुष्य वह देखता है, जो कभी नहीं देख 
सकता । 

इस कहानीं में लेखक ने एक महान् सत्य की व्यंजना करने के लिए 

इस कहानी को रूप दिया है, वह पुराण-कथाओं का ही रूप है। इसमें 
अस्वाभाविक और भ्रप्राकृतिक बातों का समावेश है। फिर भी ऐसा जान 

पड़ता हैं कि इस सत्य की व्यंजना के लिए कोई दूसरा रूप इतना उपयुक्त 
भी नहीं । जीवन के चिरन्तन सत्य हम देवी और देवताओं के ही मुख से 
सुनने के आदी हो गये हैँ । इसीलिए देवी-देवताओं का समावेश सत्यता 

की छाप के लिए श्रत्यन्त श्रावश्यक है । 

मानव-जीवन और इतिहास में चिरन्तन सत्य बहुत ही कम हे । 
इसलिए पिछले लेखक कहानी के रूप में सामयिक सत्यों की व्यंजना करने 

लगे । मोहनलाल महतो की कहानी कवि, चन्द्रगुप्त- विद्यालंकार का 

काम-काज', अज्ञेय का रोज इत्यादि कहानियों में सामायिक सत्य की 

स्पष्ट और सुन्दर व्यंजना हुई है । 

सामयिक सत्य की व्यंजना में कहानियों के मुख्य तीन कला-रूप 
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मिलते हैं | पहला रूप पुराण-कथा का रूप है; जिसे हम ऊपर देख चुके 

हैं | सत्य की अमिट छाप लगाने और पाठकों को झ्राकषित करने के लिए 
यह रूप बहुत उपयुक्त हैं। मोहनलाल महतो की कहानी 'कवि' में लेखक 
इस सामयिक सत्य की व्यंजना करता चाहता है कि आधुनिक युग कवि 
झौर कविता के लिए उपयुक्त नहीं और इस व्यंजना के लिए वह हिन्दी के 
महान् कवि तुलसी, सूर, बिहारी, देव और केशव से भारती के द्वार पर 

सत्याग्रह करवाता हैँ कि भारत में फिर से कवि पैदा हों | देवी भारती 

कवियों का अनुरोध मानकर रामधन तेली और एक डिप्टी साहब मि० 

सिहु को कवित्व-शक्ति प्रदात करती हैँ, और वे दोनों ही पागल करार 
देकर पायलखाने में बच्द कर दिये जाते हैं । श्रन्त में उन कवियों को ज्ञात 
हो जाता है कि आधुनिक युग भारत में कवियों के लिए उपयुक्त नहीं और 
वे घरता देना बन्द कर देते हैं । इस रूपक में उपर्युक्त सत्य की जितनी 
सुन्दर व्यंजना हुई हैं और उनकी अ्मिट छाप जो पाठकों के मस्तिष्क पर 
पड़ती है, वह और किसी रूप में सम्भव नहीं। इसी प्रकार “उम्र की 
कहानी देशभक्त में पुराण-कथा के रूप में एक सुन्दर कहानी की सृष्टि 
हुई है। पुराणा-कथा के रूप मे कहानियों की कलात्मकता और व्यंजना-शक्ति 
बहुत अधिक बढ़ जाती है, इसमें कोई संदेह नहीं । 

सत्य की व्यंजना का दूसरा रूप प्रभाववादी कहानियों में मिलता हैं 
जिसमें लेखक एक प्रभाव की सृष्टि करता है और उस प्रभाव से ही 
पाठकों के मन पर किसी सामयिक सत्य (जिसकी लेखक व्यंजना करना 
चाहता है) की श्रमिट छाप बैठ जाती है। उदाहरण के लिए 'कामकाज' 
कहानी लीजिये | लेखक ने तीन पृथक कहानियों के रूप उपस्थित किए हे 
और उन तीनों में ऐसा जान पड़ता है कि मानव अपने काम-काज के पीछे 
मानवता की बलि चढ़ा चुका हैं । लेखक ने प्रतिदिन के जीवन के असंख्य 
उदाहरणों से केवल तीन नमूत्ते छाँट कर रख दिये हैं, जो चिल्ला-चिल्ला 
कर कहते हैं कि देखो कामकाज के पीछे मानवता की बलि चढ़ गई हैं, 
और उन कहानियों के पीछे कलाकार चुपचाप मानो कह रहा है, 'मैंने 
अपनी झोर से कुछ भी नहीं जोड़ा-घटाया है, वास्तविक चिन्न पाठकों के 
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सामने है वे स्वयं देख सकते हैं ।' प्रभाववादी ढंग का एक दूसरा और 
अधिक सुन्दर रूप अ्ज्ञय की कहानी रोज़ में मिलता है। इसमें भी 

लेखक ने प्रतिदिन के असंख्य उदाहरणों से एक सुन्दर, प्रभावशाली और 

महत्वपूर्ण नमूना छाँट कर सामने रख दिया हैं कि साधारण मनुष्यों का 
जीवन कितना भाररूप और कितना ऊब पैदा करने वाला होता है, परन्तु 

इस कहानी में लेखक ने इस भारग्रस्त जीवन के प्रति कठोर उपेत्ञा का 

भाव न दिखा कर सहानुभूति ही प्रकट की हैँ । कहानी में रूप और शैली 
दोनों ही बहुत भावपूर्ण और उत्कृष्ट हैं| सत्य की व्यंजना का तीसरा 
रूप भगवतीचरगण वर्मा की व्यंग्यात्मक कहानियों में मिलता हैं। उदाहरण 
के लिए उनकी कहानी प्रेजेन्ट्स' ले लीजिए, जिसमें आधुनिक सभ्य नारी 

के प्रेम और स्नेह के प्रति एक गम्भीर व्यंजना की गई हैँ । उस समय 

नारी की सम्पत्ति है उसके सैकड़ों प्रेमियों का एक-एक प्रेजेन्ट' | उन 
उपहारों के अतिरिक्त उसके नारीत्व का कुछ मुल्य नहीं | एक-एक प्रेमी 
पतिंगे की भाँति आते-जाते हैं और एक प्रेजेन्ट के रूप में अपने प्रेम का 
एक चिह्न छोड़ कर चले जाते हैं और वह॒ सभ्य नारी किसी दूसरे प्रेमी 
का स्वागत करने को तैयार हो जाती है। झ्राजकल की नारी-सम्यता पर 
कितना करारा व्यंग है ! इसी प्रकार उनकी प्रायश्चित' कहानी में पुराने 

पोंगा-पंथी पंडितों पर बड़ा सुन्दर व्यंग किया गया है। प्रस्तुत पुस्तक में 
संगृहीत वर्मा जी की कहानी मुग़लों ने सल्तनत बरूुश दी” में लेखक ने 

एक ऐतिहासिक सत्य की व्यंजना बड़े ही सुन्दर व्यंग के रूप में की हूँ । 

अंगरेज़ों ने भारत को तलवार के बल से नहीं जीता, वरन् व्यापारी के 
रूप में आकर अपनी नीति-कुशलता से एक साम्राज्य की स्थापना कर ली 
--इसी सत्य की व्यंजना कितने सुन्दर व्यंग के रूप में हुई है । 

आधुनिक कहानियों का अन्तिम विकास कमलाकान्त वर्मा की खंड- 

हर, तकली , 'पगडंडी” इत्यादि कहानियों में मिलता है, जिसमें लेखक ने 

अ्भ्यंतरिक (5प०]०८४४०४) दृष्टिकोश उपस्थित किया है| कवि-हृदय लेखक 

ने एक खंडहर देखा और उसकी कल्पना के सामने बह चित्र उपस्थित हो 

गया जबकि उस खंडहर के स्थान पर एक सुन्दर श्रट्टालिका थी--इईंट, 
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पत्थर, चूना, और गारों से बनी हुई दृढ़ और विशाल । उसके सामने थी 
एक सड़क जिस पर म्युनिसिपैल्टी का लैम्प रात को प्रकाश फैलाता था । 
लेखक ने इस श्राकर्षक चित्र को एक कहानी के रूप में प्रकट किया जिसमें 
महल, प्रकाश, सड़क इत्यादि मावव के रूप में उपस्थित हो अपना स्नेह- 

प्यार, मान-अभिमान, कलह-विरोध इत्यादि कहानी सुनाते हैं। इस 

कल्पनापूर्णा कहानी का कलारूफ श्राधुनिक कविता के संबोध गीत (06७8) 
के कलारूप से बहुत कुछ मिलता-जुलता हैं । जिस प्रकार सुमित्रानन््दन पंत 

की कविता बादल में बादल स्वयं अपनी प्रशंसा तथा गुण-दोष इत्यादि 
सुता डालता है, उसी प्रकार 'पग्डंडी' भी एक कहानी के रूप में अपना 
प्रेंम और कलह, अपना सान और श्रभिमान, अपना बचपन और यौवन 
सब का एक सुसंगत इतिहास कह सुताती हैं। “निराला' की यमुना के 
प्रति कविता में जिस प्रकार कवि को यमुना की लहरों के संगीत में उस 
अतीत स्वर्ण-युग का संगीत सुनाई पड़ता है, जब नटनागर श्याम गोपियों 
के साथ रासलोला किया करते थे; उसी प्रकार 'खँडहर' कहानी से 
कमलाकान्त वर्मा को खेंडहर देखकर उस अतीत-युग के चित्र की याद आरा 
जाती है, जब वहाँ एक महल रहा होगा, अपने वैभव से परिपूर्ण । लेखक 
कहानी के रूप में उसी चित्र की व्यंजना करता है। 

इस प्रकार की कहानियों में कवित्वपूर्ण कल्पना का अत्यधिक उपयोग 
होता हैं। लेखक खेंडहर, तकली और पगड्ंडी इत्यादि को मान वब॒द्धि और 
चेतना से संयुक्त कर देता है और वे अपना अ्रतीत इतिहास सुनाते हैँ । अपने 
जीवन में साथियों के साथ मान-अभिमान, रूठना-मनानता और प्रेमकलह 
इत्यादि सभी का वर्णन करते हैं । 'तकली” कहानी में तकली और पून्री के 
वार्तालाप से मानव सम्यता का पूरा इतिहास सामने आ जाता हे । 

आधुनिक कहानी की आत्मा का विकास साधारण देव-घटनाओं और 
संयोगों से प्रारम्भ कर मानव-चरित्र के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण श्सा- 
धारणा परिस्थितियों में मनोविश्लेषण, जीवन के सामयिक और चिरंतन 
सत्यों की व्यंजता और कल्पना के रड्भीन पंखों पर जीवन के उतार-चढ़ाव 
के चित्रों के चित्रण तक हुआ । परन्तु आधुनिक कहानी के विकास का 
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प्रधाव अभ्रंग उसके कला-रूप का विकास है । श्राज का कहानी-लेखक कहानी 

की आत्मा से कहीं श्रधिक उसके कला रूप के सौन्दर्य और चित्ताकर्पक 

प्रभाव की ओर ध्यान देता है। आज की कहानी में कथानक और चरित्र 

का उतना महत्व नहीं रह गया है जितना भावनाञ्रों की सूक्ष्म व्यंजना और 
प्रभाव का । 

(ख) शेली 
कहानी लिखने को सबसे प्रथम और प्रचलित शैली ऐतिहासिक शैली 

थी, जिसमें कहानी-लेखक इतिहासकार की तरह तटस्थ-सा होकर एक 

अन्य पुरुष की भाँति कहानी का वर्रान करता था। इस हीली में कोई 
विशेषता न थी। हाँ, कहीं-कहीं चमत्कारपूर्णा उक्तियों और अलंकृत भाषा 

के कारण साहित्यिकता की भलक अ्रवश्य मिल जाया करती थी । इस 

शैली का प्रथम विकास राधिकारमण सिंह की प्रथम कहानी कानों में 
कंगना में मिलती है, जहाँ लेखक ने बंगला कहानियों के प्रभाव से भ्रपनी 

शैली में नाटक तत्व का सम्मिश्रण किया । जिस प्रकार एक सफल नाटक- 

कार नाटक के संघर्ष को प्रारम्भ में ही कुछ चरित्र के वार्तालाप में प्रकट 
कर देता है, उसी प्रकार कानों में कंगना कहानी के लेखक ने प्रारम्भ में 
ही कहानी का मूलतत्व दे दिया है : 

“यह क्या है ?' 

“कानों में कंगना । 

इस संक्षिप्त वार्तालाप में ही पूरी कहानी की कुंजी है। लेखक ने इसी 

प्रकार यथार्थवादी संभाषणों और स्वाभाविक तथा प्रभावशाली वर्णानों से 
एक सुन्दर कहानी की सृष्टि की । बिश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक और 
जयशंकर प्रसाद ने इस शैली को और भी अधिक पूर्ण बनाया । उदाहरण 
के लिए कौशिक की ताई का प्रारम्भ देखिये: 

'ताऊ जी, हमे लेलगाड़ी ला दोगे ? कहता हुआ एक पंचवर्षीय बालक 

वाव् रामजीवनदास की ओर दोड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बाँहें फैलाकर कहा, हाँ बेठा ला देंगे ! 
यहाँ लेखक ने बिना यह बताये कि बाबू रामजीवनदास कौन हैं और 
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हे 

इस बालक का क्या परिचय है, कहानी का प्रारम्भ कर दिया । इसे उसने 

पीछे वर्गनात्मक ढंग से बतला दिया है। इस प्रकार के प्रारम्भ में एक 
ताटकीय सौन्दर्य अवश्य आ जाता है । प्रसाद ने आकाश-दीप' का प्रारंभ 

भी वार्तालाप से किया हैं और यह वार्तालाप भी इस कौशल से कराया गया 
हैं कि वार्तालाप करने वालों का बहुत कुछ परिचय उनके संभाषरा से ही 
मित्र जाता है। वास्तव में यह कौशल नाटक लिखने वालों का है और 
'प्रसाद एक सफल नाटककार थे । इसी कारण उन्होंने कहानी-लेखन-दशली 

में संभाषणों का महत्व और नाटकीय सौन्दर्य की अद्भुत बृद्धि की । 

संभाषण-कला और नाटकीय सौन्दर्य के सम्मिश्रण से "ऐतिहासिक 
शेली का अपूर्व विकास हुआ, फिर मनोविज्ञान के सूत्रपात से यह शैली 
और भी परिष्कृत और पूर्ण हो गयी । कहानी के विविध चरित्रों के कार्यों 
श्रौर विचारों की पूर्ण अभिव्यंजना और यथार्थ चित्रण! के लिए परिस्थिति, 
वातावरण इत्यादि का चित्रण भी आवश्यक हो गया । उदाहरण के लिए 
प्रेमचंद की कहानी ईदगाह' में ईद का यथार्थ, सुन्दर और स्वाभाविक 
वर्गान देखिये : 

रमजान के पूरे तीस रोज़ों के बाद आज ईद आई है। कितना 
मनोहर, कितना सुहावना प्रभाव है । वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, 
खेतों में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अ्रजीब लालिमा हैं। आज 
का यूय देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है मानों संसार को ईद की 
बधाई दे रहा हूँ । गाँव में कितनी हलचल है, ईदगाह जाने की तैयारियाँ 
हो रही है । किसी के कुरते में बटन नहीं है, पड़ोस के घर में सुई-तागा 
लेने दोड़ा जा रहा हैं। किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल डालने 
के लिये तेली के घर भागा जाता है। 'जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी 
दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जायगी । तीन कोस का पैदल 
रास्ता, फिर सैकड़ों श्रादमियों से मिलना-भेंटना । दोपहर के पहले लौटना 
असंभव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोज़ा रखा है, 
वह भी दोपहर तक; किसी ने वह भी नहीं, लेकिन ईदगाह़ जाने की खशी 
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उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। उनके लिए तो 

ईद है । इत्यादि । 
इस प्रकार स्वाभाविक वर्शानों और यथार्थवादी चित्रों से ऐतिहासिक 

शैली का पूर्रण विकास हुआ । 
कहानियों की दूसरी प्रधान शैली चरित्र-शैली ( 8027477ंव््रो 

5096 ) है, जिसमें कहानी का कोई पात्र सारी कहानी उत्तम पुरुष ( मैं ) 

में कहता है । अस्तु, चुदर्शन-रच्चित अंधेरी दुनियाँ में रजनी उत्तम पुरुष 

( मैं ) में सारी कहानी कहती है । यथा : ह 

मैं पंजाबिन हूँ, परन्तु मेरा नाम बंगालियों का सा है। मैंने अपने 

सिवा किसी दूसरी पंजाबिन लड़की का नाम रजनी नहीं सुना । इत्यादि 
और इसी प्रकार वह अपने विवाह, अपनी आँखों की चिकित्सा इत्यादि का 

विस्तृत वर्णन करके पूरी कहानी सुनाती है । इस प्रकार की शैली में अन्य 
शैलियों की अ्रपेज्ञा सत्य का आभास अधिक मिलता है। इस शैली में भी 
एक दोष हैं कि कहानी कहने वाले के अतिरिक्त अन्य चरित्रों का चित्रण 
स्वाभाविक रूप से नहीं हो पाता । कहने वाला अपने भाव-विचार तथा 

अपने अंतस्तल की छोटी से छोटी बातों की व्यंजना कर सकता है, परल्तु 

अन्य चरित्रों के सम्बन्ध में उसे यह सुविधा नहीं है। जिन कहानियों में 
एक ही प्रधान-चरित्र होता है और अन्य सभी चरित्र गौण होते हैं, उन 

कहानियों के लिये यह शली भत्यन्त उपयुक्त है । 
इस दोष के परिहार के लिए उपन्यासों की भांति कहानियों में भी 

सभी चरित्रों को अपनी-अपनी कहानी अपने-अपने शब्द में सुनाती पड़ती 

है। भरस्तु, प्रेमचन्दर की कहानी ब्रह्म का स्वांग' में पहले स्त्री अपनी 
कहानी सुनाती है, उसके पश्चात् पति महाशय अपने मन की बातें कहते 

हैं; फिर स्त्री अपनी गाथा सुनाती है, फिर पति महाशय का नम्बर आता 
है, अंत में स्त्री की बातों से कहानी का अ्रंत होता है। यहाँ सभी बातें 
चरित्रों के ही स्पष्ट शब्दों द्वारा कही गई हैं और सभी पात्र-पतत्रियों के 

अनुभव उन्हीं के मुख से कहलाये गये हैं। इस प्रकार इस कहानी में यथार्थता 
का पूर्ण आरोप है और चरित्र-चित्रणु सुन्दरतम रूप में हुआ है । यह शेली 
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केवल इसलिए होती है कि जिसमें चरित्र का सुन्दर और प्रभावशाली 

चित्रणा हो सक्ते । उदाहरण के लिए प्रेमचन्द्र की दफ़्तरी कहानी ले 

लीजिए । लेखक ने दफ़्तरी को गृहस्थी की अनेक जटिल परिस्थतियों में 

डाल कर उसके चरित्र की सुन्दर व्यंजना की है कि किस प्रकार वह सभी 

कठिनाइयाँ, दुःख भर वाघाएँ समभाव से सहन करता है। यह एक योगी 

है, महावीर है। स्वयं लेखक अन्त में लिखता है : 
गृहदाह में जलने वाले वीर रणाक्षेत्र के वीरों से कम नहीं होते और 

वास्तव में दफ़्तती साहस और सहनशीलता में किसी वीरों से कम नहीं है। 

कहानियों में स्थानाभाव के कारण चरित्रों के सभी अंगों और पक्षों 
का विश॒द् चित्रण सम्भव नहीं है, इसीलिए केवल एक विशेष पक्ष ही बड़ी 
सावधानी से चित्रित किया जाता है और अन्य सभी पक्ष शअ्रछुते रह जाते 

है । जिस एक पक्ष का चित्रण कहानी में होता हैँ, वह चरित्र के मुख्यतम 

गृगा-विशेष का ब्योतक रहता है और लेखक संक्षेप में ही उसका सुन्दरतम 

चित्र खींचता है । अस्तु, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की प्रसिद्ध कहानी उसने 
कहा था में लहनासिह जमादार के अ्पूर्व स्वार्थ-त्याग और बलिदान का 

बड़ा ही सुन्दर चित्रण है। लहना एक बालिका को तांगे के नीचे आने से 
बचाता है, दोनों का परिचय होता है और वे प्रायः मिल जाया करते हैं । 

वालिका बड़ी भोली-भाली है और लहना उससे प्रेम करने लगता है । कुछ 

समय पश्चात् बालिका का विवाह हो जाता है और लहना उसे भूल-सा 
जाता हैं। कई वर्षों के पश्चात् लड़ाई पर जाने के पहले लहना अपने 

सूवेदार के घर जाता हैं और जब उसे मालूम होता है कि सूवेदारनी भौर 
कोई नहीं उसकी वह भोली बालिका है जिसे वह प्यार करता था, तब 
उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहता । सूबेदारनी लहना को अपने पूत्र 
प्रौर पति की रक्षा का भार देती है। इस पवित्र उत्तरदायित्व को लहना- 
सिंह अपने प्राण देकर भी पूरा करता है। सूबेदार हजारासिह और रोग- 

प्स्त वोधासिह के प्राणों की वहू रक्षा करता है और स्वयं घायल होकर 
वज्जीरसिह की गोंद में प्राण दे देता है, परन्तु उसे इतना सच्तोष-है, कि 
उसने अपना वचन पूरा किया हैं। कहानी की साधारण सफलता का 
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एकमात्र कारण लहनासिंह की श्रपूर्व श्रात्मकथा और बलिदान है । इसी 

प्रकार प्रेमचन्द की बूढ़ी काकी की कहानी में बूढ़ी की लोभी और 

लालची प्रकृति का विषद चित्रण हैँ । बुद्धिराम और उसकी स्त्री सारे गाँव 

को भ्रच्छी वस्तुएँ खिलाते हैं, परन्तु वृढ़ी काकी को कोई पूछता ही गहीं । 

इतना ही नहीं, उसके माँगने पर उसका वाई बार अपमान भी हुआ और 
दाड-स्वरूप उसे एक कोठरी में बन्द कर दिया गया । बृढ़ो काकी रात को 

ग्रपती भूख मिटाने और अपनी हविस पूरी करने के लिए जूठी पत्तलों पर 
ही टूट पड़ती है। बुद्धिराम की पत्नी रूपा इस दृश्य को देखकर चकित 
रह जाती है भर बूढ़ी काकी को भर पेट पूरियाँ श्रौर मिठाइयाँ खिलाती 

है। इस लोभू की प्रति-मूरति बढ़ी काकी का इस कहानी में अ्रपूर्व सौन्दर्य 
संवृक्त है । 

इस प्रकार की चरित्र-प्रधान कहानियों के चरित्र प्रायः सभी विशेष 

प्रकार ( 796 ) के श्रन्तर्गत आते हैं भर श्रात्म-त्याग, वीरता, प्रेम, 
कायरता इत्यादि विशिष्ट गुरों श्रथवा श्रवगुणों के प्रतीक-स्वरूप होते हैं । 

'दफ़्तरी' कहानी में नायक कोई व्यक्ति-विशेष नहीं है, वरन गृहदाह 

में जलने वाले वीरों का प्रतिनिधि शौर प्रतीक है। सच बात तो यह है 

कि कहानी के सीमित स्थान में व्यक्तिगत चरित्रों का चित्रण सम्भव ही 

नहीं है, क्योंकि किसी चरित्र का व्यक्तीकरण करने के लिये लेखक को 
उस चरित्र के उन विशेष गुणों को दिखाना पड़ता है, जिससे वह भ्रपने 

समुदाय के व्यक्तियों से पृथक् किया जा सके और उन विशेष गुणों को 
दिखाने के लिये उस चरित्र को कुछ विशेष परिस्थितियों और प्रसंगों में 
चित्रित करता आवश्यक है, जिसके लिए कहानी में पर्याप्त स्थान नहीं 

होता । इसलिए चरित्रों के व्यक्तीकरण के लिए श्रधिक से अधिक लेखक 
इतना ही कर सकता है कि कहीं-कहीं दो-चार श्रर्थ-गम्भीर वाक्य द्वारा 
चरित्र की कुछ विशेषताओं का दिग्दर्शन भात्र करा दे + उदाहरण के लिए 

प्रसाद रचित 'भिखारिन' को लीजिये : 

. सहसा जैसे उजाला हो गया--एक घवल, दाँतों की श्रेणी अपना 
भोलापन बिखेर गयी, “कुछ हमको दे दो रानी माँ !” 



८ हिन्दी कहानियाँ 

निर्मला ने देखा, एक चोदह वर्ष की भिखारिनी भीख माँग रही है । 
क्रेवल तीन लाइन का वर्शान है, परन्तु इन्हीं तीन लाइनों ने प्रसाद की 

भिखारिन को अन्य निखारिनों से पृथक कर दिया है। धवल' दाँतों की 
श्रेणी और भोलापन के विखेरने! से ही हम व्यक्ति-विशेष को पहचान 

लेते हैं । परन्तु ध्यानपूर्वक देखने से पता चलेगा कि यह 'धवल दाँतों की 
श्रेणी! और भोलापन विखेरने वाली भिखारिन का प्रतीक-स्वरूप ही हैं, 
उसका कोई स्वतन्त्र व्यक्तित्व नहीं है । 

चरित्र प्रधान कहानियों में एक प्रकार की कहानियाँ ऐसी होती हैं 

जिनमें मुख्य चरित्र मे अचानक परिवर्तन हो जाता है। अस्तु 'कौशिक' 
की सर्वोत्तम कहानी ताई में रामेश्वरी (ताई) के चरित्र में अचानक परि- 
वर्तन होता है । वह अपने देवर के पृत्र मनोहर से घुणा करती है, क््य कि 
उसी के स्नेह के पीछे उसके पति पृत्र-प्राप्ति के लिए कोई यत्न--तीर्थ- 

यात्रा, पृजा-पाठ, ब्रत-उपवास इत्यादि कुछ भी नहीं करते । बच्चों से उसे 
स्वाभाविक स्नेह है, पर मनोहर की सूरत से उसे घुशा हैं। एक दिन 

मनोहर पतंग पकड़ने के लिए मुंडेर पर दौड़ता है और अचानक पैर फिसल 
जाने के कारण गिरने लगता हैं । वह सहायता के लिए ताई को पुकारता 

है और ताई, यदि चाहती तो उसे बचा सकती थी, परन्तु उसने सहायता 

न की और बच्चा चींखता हुआ नीचे गिर पड़ा । मनोहर के नीचे गिरते 
ही ताई के हृदय को एक घक्का लगता है और वह बीमार हो जाती है । 

मनोहर जब अच्छा हो गया और रामेश्वरी के पास लाया गया तभी वह 
भ्रच्छी हुई और उसके बाद से वह उसे बहुत प्यार करने लगी। चरित्र- 
प्रधान कहानियों में कहानी को प्रभावशाली बनाने के लिए इस प्रकार का 

अचानक परिवर्तन लेखकों का एक अत्यन्त उपयोगी कौशल है। कहानी के 

सीमित स्थल में चरित्र-चित्रण के लिए अनेक प्रसंगों और परिस्थितियों 
की आयोजना नहीं हो सकती, वरन् कुछ विशेष प्रभावशाली और महत्व- 
पूर्णा प्रसंग ही इनमें वरित हो सकते हैं श्र सबसे प्रभावशाली तथा 
महत्वपूर्ण प्रसंग वे ही हुआ करते हैं, जिनसे नायक के चरित्र पर सबसे 

अधिक प्रभाव पड़े, यहाँ तक कि चरित्र में परिवर्तन भी हो जाय । 
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प्रधान-चरित्र के अचानक चरित्र-परिवर्तत को लेकर हिन्दी में कुछ 
अत्यन्त उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी गई । विश्येषतः प्रेमचंद तो इस कार्य मे 
अत्यन्त प्रवीण थे । उनकी आात्माराम' कहानी में महादेव सुनार का तीन 
सौ मोहरें मिलने के पश्चात् ग्रचानक परिवर्तन हो जाता हैं। वह एक ही 
रात में उदार-हृदय और दानी मनुष्य बन जाता है। 'दीक्षा' कहानी में 
वकील साहब अपनी प्रतिज्ञा भूलकर शराब पीना आरम्भ कर देते हैं और 
इसके इतने आदी हो जाते है कि एक राट शराब न मिलने पर साहब के 
चपरासी को घूस देकर साहब की थोड़ी जराब चुरवा मेंगाते हैं, परल्तु 
सुबह साहब को चपरासी की चोरी और वकील साहब के घूस देने का 
पता चलता है, तव वह वकील साहब का बहुत अपमान करता है । इस 
अपमान से वकोल साहब ने केवल शराब पीना ही नहीं छोड़ा, वरन् 
शराबखोरी बन्द करने के लिए वे एक सुधारक भी बन गये । चरित्र- 
परिवर्तन का सर्वश्रेष्ठ उदाहरण 'शंखनाद' नामक कहानी में मिलता है । 
गुमान कुश्ती लड़ने, कसरत करने; रामायरा और भजन गाने तथा सिल्क 

का कुर्ता, साफ़ा बांध कर इधर-उधर घूमने में ही सारा समय बिताता हैं 
कोई उपयोगी कार्य नहीं करता हैं। उसके पिता, भाई, स्त्री सभी उसे 

समझा-बुकाकर, डरा-धमकाकर हार गये, लेकिन उसने किसी की न मानी, 
परन्तु एक घटना से उसमें एकदम परिवर्तन हो गया । एक दिन एक फेरी 

वाला बच्चों के लिए अच्छी-अच्छी वस्तुएँ बेचने आया । गुमान की भाभियों 
ने अपने-अपने बच्चों के लिए अच्छी-भ्रच्छी चीजें खरीद दीं, परन्तु गुमान 

के पुत्र के लिए खरीदने को उसकी स्त्री के पास पैसा ही न था। बच्चा 
निराश होकर रोने लगा । उसका यह रोना गुमान के कानों में शंखनाद के 
समान जान पड़ा और वह उसी दिन से परिवर्तित हो गया और घर का 

काम-काज करने लगा । 
चरित्र-प्रधाव कहानियों का एक सुन्दर और प्रभावशाली रूप उन 

मनोवैज्ञानिक कहानियों में मिलता है जहाँ, किरी अ्रमाधारण परिस्थिति विशेष 
में, किसी चरित्र का सूद््म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण होता है । प्रस्तुत पुस्तक 

में जाह्नवी', मिठाईवाला' और “अ्पराध' कहानियाँ इसी श्रेणी की है । 
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इन कहानियां में कथा का भाग बहुत कम होता है क्योंकि इनमे उत घट: 

नाझों और प्रसंगों का केवल संकेत मात्र रहता हैँ जिनके द्वारा प्रधार 

चरित्र के आदर्श और प्रतिनिधि गुण और श्रवगुरण प्रकाश में लाये जाते हैँ 

प्रथवा जिनके द्वारा चरित्र में अचानक परिवर्तन हो जाता हैं। कहानी- 

जेखक का मुख्य उद्देश्य उन आदर्श गुणों अयवा अवगुणों का मनोवेज्ञातिक 
चित्र उपस्थित करना होता है अथवा परिवर्तित चरित्र का मनोवैज्ञानिक 

विश्लेषण करना होता हैं। मिठाईवाला' कहानी में लेखक ने यह नही 

बतलाया कि मिठाईवाला कौन था ? अपने लड़को की मृत्यु के पहिले वह 
क्या करता था । उसके लड़कों का मृत्यु कैसे हुई ? इत्यादि । इन बातों 

का संकेत मात्र कहानी में मिलता है परन्तु उसके पुत्रों की मृत्यु के पश्चात् 

उसके परिवर्तित चित्र का सम्पूर्ण मनोवैज्ञानिक विश्लेषश बड़ी सुन्दरता 
से कहानी में मिलता हैं। लेखक कार्यो और प्रसंगों की कम से कम सहा- 
बता लेता है। उसका एकमात्र उद्देश्य चरित्र-चित्रण है परन्तु इनमे एक 

ऊठिनाई यह पड़ती हैं कि कार्य और प्रसंग के अभाव में, मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण की दुरूहता में कहानी नीरस हो जाती है और कभी-कभी तो 

ऐसा जान पड़ता हैं कि लेखक कहानी लिखने नहीं, किसी मनोवैज्ञानिक 
समस्या को सुलझाने बेठा हैँ । परन्तु जहाँ नीरसता नहीं है, जहाँ मनो- 

वेज्ञानिक विश्लेषण के साथ रस, कार्य, घटनानिर्देश का मणिकांचन योग 
हुआ है, वहाँ मनोवेज्ञानिक चरित्र-प्रधान कहानियाँ उच्चतम कोटि की 
कहानियाँ बन पड़ी हैं । 

( २ ) घटना-प्रधान कहानी 

घटना-अधान कहानी कहातियों को सबसे साधारण श्रेणी हैं । इनमें 
वरित्र-चित्रण पर प्रधान रूप से ज़ोर नहीं दिया जाता, वरन् उन उलझनों 
पर विशेष जोर दिया जाता है, जो विविध-चरित्रों के विविध परिस्थिलियों 
में पड़ने के कारण पैदा हो जाती हैं । संक्षेप में चरित्रों और परिस्थितियों 
के सम्बन्ध पर जोर दिया जाता है। उदाहरण के लिए 'कौशिक' की 
कहानी पावन-पतित'” लीजिए। राजीवलोचन को, जो वास्तव में एक 
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वेश्या का पृत्र था और रास्ते में पड़ा मिला था, एक पृत्रहीन धनवान मनुष्य 

ने बचे ही स्तेह और आदर से पृत्र की भाँति पाला था। मरते समय उस 
मनुष्य ने राजीवलोचत को जता दिया कि वह उसका पृत्र नहीं है, वरन् 

सड़क पर पड़ा मित्रा था। नाजीवजोचन के हुदय में बड़ी ठेस लगती हैं 
और वह एक ताबीज के सहारे झपनी माँ को खोजने निकल पड़ता है । 

ग्रन्त में संयोग से उसे अपनी माँ के दर्शन होते हैं जो एक वेश्या है । वह 

जीवन से निराश होकर अच्तर््यान हो जाता है--शायद आत्महत्या करने 

या सन््यास लेने के लिए। यहाँ लेखक ने एक चरित्र लेकर उसे विविध 

परिस्थितियों से डालकर एक मजेदार कहाती की सृप्ठि की । कौशिक 
की अ्रधिकांश क़द्ानियाँ इसी श्रेणी के श्रन्तर्गत आती है । ज्वालादत्त शर्मा 

और पदुमलाल पुन्नालाल बख्णी भी घटता-प्रधान कहानी लिखने में 

सिद्धहस्त हैं । 

कला की दृष्टि से च्रत्ता-प्रध/न कहानी चरित्र-प्रधान, वातावरण- 
प्रधात और प्रभाव-प्रधान कहानियों से निम्नतर श्रेणी की कहानी होती 

हैं । इसमें देव-चटना और संयोग का विशेष हाथ रहता हैं। इससे पाठकों 

के हृदय में वर्तमान कथा-कहानी-सम्वन्धी कौतृहल को शांति तो अवश्य हो 

जाती है; परन्तु कला और चरित्र का सौन्दर्य उसमें बहुत कम मिलता हूँ । 

(३ ) कार्य-प्रधान कहानी | 
कार्य-प्रधान कहानियों में सबसे अधिक जोर कार्य पर दिया जाता हैं । 

गोपालरास गहमरी की जासूसी कहानी, बनारस के 'उपन्यास बहार 

आफिस से प्रकाशित साहसिक (60०४४ए८), रहस्यपूर्ण (५४०), 

अद्भुत (7"७79$8०) तथा वैज्ञानिक कहानियाँ इस श्रेणी की प्रतिनिधि 

कहानियाँ हैं । जी० पी० श्रीवास्तव की झतिनाटकीय प्रसंग-पूर्णा हास्यमय 
कहातियाँ भी इसी श्रेणी के श्रन्तर्गत श्राती हैं । इन कहानियों में चरित्र 

को कोई महत्व नहीं दिया जाता । उसके कार्य ही अ्धिक॑ महत्वपूर्या होते 

हैं। उदाहरण के लिए जासूसी कहानियों को ले लीजिये । जासूसों के 

चरित्र से हमें कोई मतलब नहीं, हम दो उनके विस्मयकारी चतुराइयों 

पर ही भुस्ध होते हैं ! 
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संगीत की सफलता निहित हैं । चाहे वह चना जोर गरम प्यारे मैं लाया 
मजेदार' गाए अथवा ललित लवंगलता परिशीलन कोमल मलय समीरे” 
वास्तविक वस्तु उसका प्रभाव हैं ठीक इसी प्रकार प्रभाव-प्रधान कहानी 
में उसका अभाव ही सब कुछ है, चरित्र, कथानक इत्यादि का कोई महत्व नहीं ! उदाहरण के लिए चंद्रगुप्त विद्यालंकार की कहानी 'क ख ग् लीजिये । 
इसमें लेखक ने तीन स्वतंत्र कहानियाँ हत्या, शहादत” और त्याग दी 
हैं । इसमें कहानियों के चरित्र और घटना का विशेष महत्व नहीं है । 
वास्तविक महृत्वपूर्णा अंश उसका प्रभाव-विशेष है, जो पढ़ने वालों के 
मस्तिष्क पर एक श्रमिट छाप लगाता है कि संसार स्वार्थ और सहानुभूति, 
ढेत्या और त्याग का रंग्स्थल हैं| यहाँ एक ओर थोड़े से रुपये के लिए 
भाई-भाई की हत्या करता है तो दूसरी ओर स्वामि-भक्त कुत्ता अपने स्वामी 
के विछोह में अपने प्राण तक दे देता है। इसी प्रकार मोहनलाल महतो 
की कहानी कवि में नतो तुलसी, सूर भौर केशव का भारती के द्वार 
पर धरना देता और न भारती का वरदान देना ही मुख्य अंश है, व्रन् 
कहानी का यह प्रभाव कि आधुनिक युग कविता के लिए उपयुक्त नहीं है । 
इस कहानी में यही प्रधान वस्तु है । 

प्रभाव-श्रधान कहानियों की कला का सबसे महत्वपूर्ण अंश उन 
कहानियों का कला-रूप है । हिन्दी प्रभाव-प्रधान कहानियाँ मुख्य तोन रूपों 
में लिखों गई हैं, जिनका वर्णन कहानियों के विकास में हो चुका है। 
अभाव-अधान कहानी हिन्दी में अभी कुछ ही वर्षों से लिखी जाने लगी है 
इसीलिए इस प्रकार की कहानियाँ हिन्दी में बहुत कम हैं । 
(व) विविध कहानियाँ 

इन तीन प्रकार की मुख्य कहानियों के अतिरिक्त हास्यपूर्ण, ऐति- 
हासिक, प्राकृतवादी और प्रतीकवादी , शिनियों का उल्लेख श्रत्यन्त 
आवश्यक हैं । . 

हास्यपूर्णा कहानियाँ हिल्दी में केवल जी० पी० श्रीवास्तव, श्रन्नपूर्णा- 
नन््द और बद्रीनाथ भट्ट ने लिखीं। जी० पी० श्रीवास्तव की हास्यपूर्णा कहानियों का एक संग्रह लम्बी दाढ़ी' के नाम से प्रकाशित हुआ, परल्तु 
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इन कहानियों में उच्चकोटि का हास्य नहीं है । बद्रीनाथ भट्ट, अन्नपृर्णा- 

नन््द शौर वेढव' इत्यादि कुछ थोड़े से लेखकों ने भी हास्यपूर्ण कहानियाँ 
लिखीं, परन्तु उनके हास्य में कोई विशेषता नहीं मिलती | प्रेमचन्द से 
मोटेराम शास्त्री को नायक बनाकर मजेदार कहानियाँ लिखीं जिनमें 

उच्चकोटि का हास्य मिलता हैं। मोटेराम और उनके मित्र चिल्तामरि। 

 प्राचीनकाल के विदृषकों की भाँति बड़े ही पेट और हंसमख ब्राह्मण है ! 

मोटेराम का सत्याग्रह तो अ्पूर्व हे और हास्यमयी कहानियों में उसका 

स्थान बहुत ही ऊचा हैँ । 
व॒न्दावनलाल वर्मा ने १६१० ई० के आस-पास कुछ ऐतिहासिक कहानियाँ 

सरस्वती में लिखीं, परन्तु बाद भें उन्होंने उपन्यासों की ओर विशेष 
ध्यान दिया और ऐतिहासिक कहानियाँ लिखना वन्द्र कर दिया । 'प्रसाद' 

ते भी कुछ ऐतिहासिक कहानियाँ लिखीं जिनमे ममता कहानी अत्यन्त 
सुन्दर और सराहनीय रचना है। प्रेमचन्द ने वञ्रपात और सार॑बा, 
चतुरसेन शास्त्री ने 'भिन्गुराज', जिसमें अशोक महान् के पुत्र और पूृत्री 

राजकुमार महेन्द्र और आर्या संघमित्रा का बोध-गया से वटवृक्ष लेकर 

लंका-यात्रा और लंका में बौद्ध धर्म के प्रचार का वर्शान हैं, सुदर्शन ने 

ज्यायमन्त्री' जिसमें अशोक के न्यायमन्त्री शिशुपाल के न्याय का वर्सान हैं, 

आदि ऐतिहासिक कहानियाँ लिखीं । परन्तु सब कुछ लिखने के पश्चात् 

यह स्वीकार करना ही पड़ेगा कि ऐतिहासिक उपन््यासों की भाँति ऐति- 

हासिक कहानियाँ हिन्दी में बहुत कम हैं। ् 
बेचन शर्मा, उम्र, चतुरसेन शास्त्री आदि कतिपय कहावी-लेखको ने 

कुछ कहानियाँ प्राकृतवादी (१४४पएथ)७४४८) ढंग की लिखी | इन बा 

नियों का मुख्य उद्देश्य समाज का सुधार करना अवश्य था, परल्ठु उसमे 

मानवता की लज्जाप्रद और घ॒णास्वद बातें कलात्मक सौन्दर्य के साथ 

चित्रित की गई हैं | उनके सुन्दर और सत्य होने में कोई सन्देह तहीं-- 

चरित्र-चित्रण और शैली की दृष्टि से वे बड़ी शक्तिशाली डर सुन्दर 

रचनाएँ है, परन्तु साथ ही वें अ्रमंगलकारी और कुरुचिपूर्ण हैं । उनके 

कथानक साधारणतः वेश्यात्रों, खानगियों, विधवाश्नमों, सह पे ५ 
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मांगने वालों और गराडों के समाज से लिये गये हैं। उनका चरित्र-चित्रण 

बथार्थ और सजीव है, कला उनकी निर्दोष है, परन्तु जनता की रुचि और 
मंगल-भावना के लिए यह अ्रच्छा होता कि ये समाज-सुधारक अपनी 

अपन प्रतिभा क्रा उपयोग किसी भिन्न रीति से करते । 
प्रतीकवादी ताटकों और उपन्यासों की भाँति प्रतीकवादी कहानियाँ 

भी लिखी गयीं, परन्तु उनकी संख्या हिन्दी में बहुत ही कम हैं । राय 
कृष्णादास की कहानी “कला और क्त्रिमता' जिसमें वास्तविक और क्षत्रिम 

कला का श्रन्तर बड़े ही कलापूर्णा ढंग से चित्रित है, इसी प्रकार की एक 

सफल रचना है । प्रसाद की कहानी 'कला' भी बड़ी सुन्दर रचना है । 
स्कूल में यों तो सभी कला से प्रेम करते हैं, परन्तु रूपन्थ (सौन्दर्य के 
प्रतीक ) और रसदेव ( रस के प्रतीक ) कला की ओर सबसे अधिक 
श्राकधित हुए और कला भी उनसे कभी-कभी बातें कर लेती है । रूपनाथ 

सुन्दर, परन्तु बहुत ही कठोर हृदय वाला था। वह॒कला के बाह्य सौदर्य 

पर मुग्ध था और अपनी चित्रकला में उसी का चित्रर किया करता था । 
दूसरी ओर रसदेव को लोग पागल समभते थे । वह कला के अ्रंतः सौंदर्य 
का उपासक था और उसके गीतों में उसके अंतःसौंदर्य की व्यंजना मिलती 
थी । रूपताथ को अपनी चित्र-कला से द्रव्य श्र यश दोनों की प्राप्ति होती 
थी। परन्तु बेचारे रसदेव को कुछ भी नहीं मिलता, मिलता है कला का 
ग्रादर और सम्मान । लेखक ने अन््त:सौंदर्य और कवित्व का महत्व बड़े 
ही सुन्दर और कलापूर्ण ढंग से व्यंजित किया है । 

सामयिक कहानी 
उपयुक्त विवरण से यह स्पष्ट हो गया होगा कि प्रमचन्द-सुदर्शन- 

प्रसाद गोली को कहानियों के अतिरिक्त कहानियों की एक घारा 
आत्मपरक विश्लेषण की रही है। जैनेन्द्र, अज्ञेय', इलाचन्द्र जोशी आ्रादि 
उसके भ्रमुख उद्यायकों में रहे हैं। यह धारा पश्चिमी मनोवैज्ञानिकों एवं 
विद्वानों, विशेषतः फ्रॉयड, ऐडलर और युंग से प्रभावित रही है। प्रथम 
भहायुद्ध के बाद की जीवन की विषम परिस्थितियों के फलस्वरूप विकार- 
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ग्रस्त और पंगु एवं गतिहीन पात्रों का चित्रण होना और लेखकों द्वारा 
पात्रों का मन टटोला जाना स्वाभाविक था । इस धारा के लेखकों ने मनुष्य 
की अ्रसंख्य श्रपूर्ण इच्छाओं और कामनाशों का चित्रण किया । अतृप्त 
और दमित इच्छाओं द्वारा मनुष्य का जीवन संचालित होता ही रहता है । 
उसके मन में अनेक प्रकार की ग्रन्थियाँ उत्पन्न हो जाती हैं, मनुष्य अन्त- 
मुंखी हो जाता है और उसकी कार्य-प्रणाली में विचित्रता आरा जाती है। 
उपयुक्त तीन विद्वानों के अतिरिक्त जाँ-पाल सात्र, कामू, काफ़्का आदि ने 

भी इस धारा को प्रभावित किया | फलस्वरूप हिन्दी कहानियों में आात्म- 

परक विश्लेषण का सूत्रपात हुआ । कहानी साहित्य स्थुलता से सृक्ष्मता की 
ओर बढ़ा शररू कहानी का क्षेत्र मनुष्य का कर्म-क्षेत्र न होकर अन्तर्जगत 
और मानस हो गया । कहानीकारों ने मनुष्य के श्रवचेतन में भरी हुई 

ग्रन्थियों, कुरूपताशों, हिंसा, हेष, ईर्षा, वासना आदि के आधार पर मानव- 

मन के रहस्य की गुत्थियाँ सुलभाने का प्रयत्न किया, इस झात्मपरक 

विश्लेषण की धारा ने शिल्प-सम्बन्धी नए-नए प्रयोग किए और सांकेतिकता 

तथा प्रतीकों के प्रयोग एवं बौद्धिकता के आग्रह से कहानी जटिल से 
जटिलतर होती गई | यहाँ तक कि अनेक सामयिक कहानी-लेखक, जेसे, 

निर्मल वर्मा (दहलीज़”, कुत्ते की मौत), नरेश मेहता (चाँदनी, अन- 

बीता व्यतीत'), मोहन राकेश (कई एक अकेले, 'पाँचवें माले का फ़्लैट ) 

राजेन्द्र यादव (शहर के बीच एक वृक्ष, किनारे से कितारे तक ), 
कमलेश्वर (तलास', पीला गुलाब”), भ्रमरकान्त (खलनायक ), श्रीकांत 
वर्मा ('टेरसो'), सुरेश सिनहा (पानी की मीनारें', नीली-धुंध के श्रारपार , 

“कई कुहरे) आदि भी इस आत्मपरक विश्लेषण की धारा से एकदम 

अलग नहीं हैं--यद्यपि इन लेखकों में सामाजिक संचेतना, यथार्थ को 

पकड़, व्यक्ति की मर्यादा, व्यक्तित्व की प्रतिष्ठा, सामयिक भावबोध, परि- 

बेश की यथार्थता और अपनी संगति प्रतिबद्धता की भावना पिछले खेवे के 

कहानीकारों से अ्रधिक गहरी और तीत्र है। 
स्वतंत्रता की प्राप्ति (१९४७ ई०) द्वितीय महायुद्ध (१६३६-१६४५) 

के बाद की कहानियों में प्रन्तर्राष्ट्रीय और राष्ट्रीय परिवेश के कारर 
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नहीं, भीतर से भी सक्रिय है । 
आज की कविता, कहानी और उपन्यास के सन्दर्भ में आधुनिकता" 

भी एक बहुचचित विपय बन गया है। आधुनिक या आधुनिकता" 

सापेक्षिक शब्द हैं और इतिहास में आधुनिकता समय-समय पर आती 
रहती हैं । लेकिन आज जीवन-क्रम इतनी तेज़ी से बदल रहा है कि आधु- 
निकता की पकड़ झ्रावश्यक समझी जाने लगी है| द्वितीय महायद्ध के 

बाद विज्ञान और टेकनोलॉजी ने इतनी तीव्र प्रगति की हैँ कि उससे संसार 

के जीवन का पैटर्त तेज़ी के साथ बदलता जा रहा है । पुराने मूल्य खस्डित 
हो गए हैं, विधटित हो गए हैं । उनके स्थान पर नए मूल्य बन नहीं पा 

रहे । विज्ञान की प्रगति से मनुष्य को सुख-सुविधाएं ही प्राप्त नहीं हो रहीं, 

वरन् उसका पारिवारिक, सामाजिक और राष्ट्रीय जीवन में भी ऐसे अनेक 
परिवर्तन हो रहे हैं जिनके साथ उसका मानसिक सामंजस्य स्थापित नहीं 

हो पा रहा और जिसके फलस्वरूप श्राज का मनुष्य '5छत 98०! 

और फफफएथ7०0४ का साज्षात् उदाहरण है। ऐसी परिस्थिति में 
आ्राधुनिकता क्या है! पर विचार करना आवश्यक हो जाता है। कुछ लोग 

पश्चिमी जीवन और वस्तुओं, आ्राचार-विचार और नैतिकता का अनुकररण 
करने को ही 'ग्राधुनिकता' मान बैठे हैं । नग्न सेक्स, डान्स, रेस्त्रां, शराब, 
सिगरेट, विवाहिता पत्नी को छोड़कर प्रेमिकाओ्ों के साथ रहना, पति-पत्नी 
का कलह, तलाक़ पारिवारिक विषमताओों और कृठाशओ्रों आदि को वे 
आधुनिकता समभते है । किन्तु 'आाधुनिकता' के प्रति यह ग़लत दृष्टि- 
कोर है । आधुनिकता बाह्य साधनों और उपकरणों तक सीमित न रह 
कर निरन्तर प्रवाहमान जीवन को समझने का सतत प्रयास है । वह ऐसा 
जीवन-मूल्य है जो ऐतिहासिक परिप्रेंदय और वैज्ञानिक एवं तकनीकी प्रगति 
के प्रकाश में मानव, सामान्य मानव, को स्थापित करता है । भारतीय 
संस्कृति में भी ऐंसे तत्त्त विद्यमान है जो आधुनिकता” की इस कसौटी पर 
खरे उतर सकते हैं । 

जहाँ तक शिल्प से सम्बन्ध है श्राज का कहानीकार छोटे-छोटे जीवन 
खसड लेकर चलता है और स्थानीय आचार-विचार, रीति-नीति, भाषा, 



विशिष्ट शब्दावली, जीवन की रंगीनी आदि का समावेश कर कलात्मक 
वेशिष्ट्य उत्पन्न करता है। कुछ कहानियों में लोकगाथात्मकता प्रमुख होती 
हुई दिखाई देती है श्रौर वे 'एनेक्डोटल' हो जाती हैं। जीवन की कुरूपता 
और विघटनकारी शक्तियों के फलस्वरूप उत्पन्न घुटन, कुंठा, निराशा, सेक्स, 
कंटुता, भगत, आ्राकांक्षाएँ श्रादि श्राज की कहानियों के प्रमुख विषय बने हुए 
हैं। किन्तु कहानी श्रब भी कहानी है। उसमें, संसार की अन्य कहानियों 
की भाँति, कथानक का हास पाया जाता है। किन्तु उसकी ज्षति-पूति 
पात्र के चरित्र, उसके मन को कुरेदने और उसके व्यक्तित्व को उभारने 
में हो जाती है। कुछ कहानियाँ ऐसी भी है जिन्हें रेखाचित्र, संस्मरण, 
निबन्ध और रिपोतार्ज के श्रन्तर्गत रखा जा सकता है। वे स्केचेज' जैसी 
मालूम होती हैँ । पश्चिम में तो कहानी को 'स्टोरी पौयजन” कहा जाने 
लगा है। श्राज की हिन्दी कहानी में कथानक की स्थूलता के स्थान पर 
मन को सूद््मता, मनुष्य का अपने मन से संघर्ष, वातावरण और सोमा- 
जिक परिप्रेक्ष्य की प्रधानता हो चली है | घटना और पात्रों की भ्रवतारणा 
किसी वैचारिक विशेषता या 'मूड” या जीवन का कोई विशेष सूक्ष्म प्ष 
उभारने की दृष्टि से की जाती है। उसमें नई आ्रास्थाएँ और भाव-भूमियाँ 
रहती हैं । भोगा हुआ क्षण और अनुभूति की प्रामाणिकता उसका शिल्प- 
गत लक्ष्य है। उसमें कथ्य प्रमुख होता है, किन्तु उसे चुनने की दृष्टि नई 
होती है। उसकी भाषा, उसके कथ्य और साज्षञात् बोध के अनुरूप होती 
है । इन समान रूप से पाई जाने वाली शिल्पगत प्रमुख विशेषताओं के 
रहते हुए भी, यह कहना ही उचित होगा कि आज की कहानी का कोई 
कटा-छेंटा, चुस्त-दुरुस्त मान नहीं हैं। कथात्मक, पात्र और कथोपकथन 
तो आज की अनेक कहानियों में रहते ही नहीं । आत्म-विश्लेषण अधिक 

रहता है, अनुभूति की प्रधानता रहती है। आ्ात्म-संघर्ष और अनुभूति की 
टीक-ठीक अभिव्यक्ति ही उसके शिल्प की सार्थकता है। श्राज के विधटित 

होते हुए जीवन की परिस्थितियों को लेकर कहानीकार ग्ात्म-विश्लेपण 
ओर मानसिक द्वन्द्र एवं जीवन-संघर्ष की अभिव्यक्ति कभी समप्टिगत 

खचितन के आधार पर करता है, कभी व्यक्तिगत चिंतन के आधार पर । 



; हिन्दी कहानिया हा 

जाता है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय अ्रवश्य पिलाता है। उस दिन 

जब हम लोग चाय पीने पहुँचे, तो हीरोजी एक कोने में आँख बन्द किये 

हए बैठे कुछ सोच रहे थे । हम लोगों में बातें शुरू हो गई और हरिजन 
ग्रानदोलन से घमतें-फिरते बात आा पहैची दानवराज बलि पर | परिइत 
गोवर्धन जास्त्री ने आमलेट का ठुकड़ा मेह में डालते हुए कहा-- भाई, 

यह तो कलियग है । व किसी में दीन है, न ईमान । कौड़ी-कौड़ी पर लोग 

ब्रेईमानी करने लग गये हैं, अरे अब तो लिख कर भी लोग मुकर जाते 
हैं। एक दग था, जब दानव तक अपना वचत निभाते थे । सुरों और नरों 
की तो बात छोड़ दीजिये । दानवराज वलि ने वचनबद्ध होकर सारी 

पृथ्वी दाव कर दी थी । पृथ्वी ही काहे की, स्वयं अपने को भी दान कर 

दिया था ।' 

हीरोजी चोंक उठे । खाँस कर उन्होंने कहा--क्या बात हैं ? ज़रा 

फिर से तो कहना ! 

सब लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े । कोई नई बात सुनने को मिलेंशी, 
इस आशा से मनोहर ने शास्त्री जी के शब्दों को दुहराने का कष्ट उठाया 
-- हीरोजी ! ये गोवर्द्धन शास्त्री जी है, सो कह रहे है कि कलियुग में 

वर्म-कर्म सब लोप हो गया। त्रेता में तो दैत्यराज बलि तक ने अ्रपना सब 
कुछ केवल वचनबद्ध होकर दाव कर दिया था । 

हीरोजी हँस पड़े---तों यह गोवर्धन शास्त्री कहने वाले हुए और तुम 

लोग सुनने वाले, ठीक ही हैँ । लेकिन हमसे सुनो, यह तो कर रहे है त्रेता 

की बात, अरे तब तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया था, लेकिन मैं कहता 
हैँ कलियुग की बात । कलियुग में तो एक आदमी की कही हुई बात को 
उसकी सात-आठ पीढी तक निभाती गयी और यद्यपि वह्त पीढ़ी स्वयं नष्ट 

हो गई, लेकिन उसने झपना वचन नहीं तोड़ा ।' 

हम लोग आश्चर्य में आ गये । हीरोजी की बात सम में नहीं आयी, 
पूछना पड़ा--हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने वचन का 
पालन किया 7” 
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लौंडे हो न? हीरोजी ने मंह बनाते हुये कहा---जानतें हो मुगलों 

की सल्तनत कैसे गई ?' 

हाँ, अंग्रेजों ने उनसे छीन ली ।' 

तभी तो कहता हूँ कि तुत सब लौंडे हो । स्कूली किताबों को रट- 
रट बन गये पढ़ें-लिखे आदमी । भरे मुग्गलों ने अपनी सल्तनत अंग्रेजों को 
बख्ण दी । 

हीरोजी ने यह कौन-सा नया इतिहास बनाया । अ्ाँखें कुछ अधिक खुल 

गईं। कान खड़े हो गये । मैंने कहा--सो कैसे ?” 

श्रच्छा तो फिर सुनो ! हीरोजी ने आरम्भ किया--- 
जानते छो, शाहंशाह शाहजहाँ की लड़की शाहजादी रोशनआरा एक 

दर्फ़ बीमार पड़ी थी, और उसे एक अंगरेज डाक्टर ने अच्छा किया था । 

उस डाक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में तिजारत करने के लिये 

कलकत्ते में कोठी बनाने को इजाजत दे दी थी ।' 
हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है । 

“लेकिन असल बात यह है कि शाहज़ादी रोशनआरा--वहों शाहंशाह 
शाहजहाँ की लड़की एक दफ़े जल गई : अधिक नहीं जली थी। अरे हाथ 
में थोड़ासा जल गई थी, लेकिन जल तो गई थी और थी शाहजादी । 

बड़े-बड़े हकीम और वेद्य बुलाये गये । इलाज किया गया, लेकिन शाहज़ादी 
को कोई अच्छा न कर सका--न कर सका । और शाहजादी को भला अच्छा 

कौन कर सकता था ? वह शाहज़ादी थी न ! सब लोग लगाते थे, लेप, 

और लेप लगाने से होती थी जलन, भौर तुरन्त शाहजादी घुलवा डालती 
उस लेप को । भला झाहज़ादी को रोकने वाला कौन था ? अब शाहंशाह 

सलामत को फ़िक्र हुई। लेकिन शाहज़ादी अच्छी हो तो कैसे ? वहाँ तो 
दवा असर करने ही न पाती थी । « 

'उन्हों दिनों एक अंगरेज घुमता-बामता दिल्ली आया" दुनिया देखे 

हुये, घाट-बाट का पानी पिये हुये, पूर चालाक और मवक््कार ! उसको 
शाहज़ादी की बीमारी की खबर लग गयी । नौकरों से घूस देकर उसने 

पूरा हाल दरियाफ़्त किया । उसे मालूम हो गया कि शाहज़ादी जलन की 

फ् 
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वजह से दवा घुलवा डाला करती है। सीधे शाहंशाह सलामत के पास 

पहुँचा, कहा कि डाक्टर हूँ । शाहज्ञादी का इलाज उसने अपने हाथ में ले 

लिया । उसने शाहजादी के हाथ में एक दवा लगायी । उस दवा से जलन 
होना तो दूर रहा, उल्टे जले हुये हाथ में ठंडक पहुँची । अब भला शाहज़ादी 

उस दवा को क्यों धुलवाती । हाथ अच्छा हो गया । जानते हो वह क्या 
थी ? हम लोगों की ओर भेद-भरी दृष्टि डालते हुये हीरोजी ने पूछा । 

भाई हम दवा क्या जानें ? कृष्णानन्द ने कहा । 

तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर तुम्हें तमीज न झ्रायी । श्रे 
वह दवा थी वेसलीन--वही वेसलीन जिसका आज घर-घर में प्रचार है ।' 

'वेसलीन ! लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं होती ?--मदोहर ने कहा । 

'कौन कहता हैँ कि वेसलीन दवा होती है ? अरे उसने हाथ में लगा 
दा और घाव आप ही आप अच्छा हो गया । वह अंगरेज बन बैठा डाक्टर 

“और उसका नाम हो गया । शाहंशाह शाहजहाँ बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने 
उस फिरंगी डाक्टर से कहा-- माँगों । उस फिरंगी ने कहा-- हुजूर, मैं 
इस दवा को हिन्दुस्तान में रायज करना चाहता हूँ, इसलिये हुज्र मुझे 
हिन्दुस्तान में तिजारत करने की इजाजत दे दें । बादशाह सलामत ने जब 
यह सुना कि डाक्टर हिन्दुस्तान में इस दवा का प्रचार करना चाहता है, 
तो बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने कहा--'मंजूर | और कुछ माँगो ।' तब उस 
चालाक डाक्टर ने जानते हो क्या माँगा ? उसने कहा--हुजूर, मैं एक 
तम्बू तानना चाहता हूँ, जिसके नीचे इस दवा के पीपे इकट्ठे किये जायेंगे। 
जहापनाह यह फ़रमा दें कि उस तम्ब् के नीचे जितनी जमीन आवेगी, वह 
जहाँपताह ने फिरज्धियों को बख्ण दी ।” शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे 
प्रादमी । उन्होंने सोचा, तम्बू के नीचे भला कितनी जगह आयेगी । उन्होंने 
कह दिया-- मंजूर । ; 

हाँ, तो शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, छल-कपट उन्हें 
प्राता न था और वह अंग्रेज था दुनिया देखे हुए । सात समुद्र पार करके 
हन्दुस्तान आया था । पहुँचा विलायत, वहाँ उसने बनवाया रबड़ का एक 
बहुत बड़ा तम्बू और जहाज पर तम्ब्ू लदवा कर चल दिया हिन्द्स्तान । 
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कलकत्ते में उसने तम्वू लगवा दिया । यह तम्व् कितना ऊँचा था, इसका 
अन्दाज आप नहीं लगा सकते । उस तम्वू का रद्ध नीला था | तो जताव, 
वह तम्बू लगा कलकत्ते में ओर विज्ञायत से पीपे पर पीपे लद॒-लद॒कर आने 

लगे । उत्त पीपों में वेसलीन की जगह भरा था एक-एक अ्रेंगरेज जवान, 

मय बन्दृक़ और तलवार के। सब पीपे तम्बू के नीचे रखवा दिये गये । 
जैसे-जैसे पीपे जमीन घेरने लगे, वेसे-वेसे तम्बू बढ़ा-बढ़ा कर जमीन घेर 

दी गयी । तम्ब तो रबड़ का था, जितना बढ़ाया, बढ़ गया। अब जनाब, 

तम्बू पहुँचा पलासी | तुम लोगों ने पढ़ा होगा कि पलासी का युद्ध हुआ 

अरे सब फूठ है। असल में तम्बू वढ़तें-बढ़ते पलासी पहुँचा था और उस 
वक्त मुग़ल व्यदशाह का हरकारा दौड़ा था दिल्ली | वस यह कह दिया 
गया कि पलासी की लड़ाई हुई। जी हाँ, उस वक्त दिल्ली में शाहंशाह 

शाहजहाँ की तीसरी या चौथी पीढ़ी सल्तनत कर रही थी । हरकारा जब 

दिल्ली पहुँचा, उस वक्त बादशाह सलामत की सवारी निकल रही थी। 

हरकारा घबराया हुआ था । वह इन फिरंगियों की चालों से हँरान था । 
उसने मौक़ा देखा न महल, वहीं सड़क पर खड़े होकर उसने चिल्ला कर 

कहा--जहाँपनाह ग़जब हो गया । बदतमीज फिरंगी अ्रपना तम्बू पलासी 

तक खींच लाये हैं, और चौँंकि कलकत्ते से पलासी तक की जमीन तम्बू 

के नीचे आ गई है, इसलिये इन फिरंगियों ने उस जमीन पर कब्जा कर 

लिया हैं। जो इनको मना किया तो बदतमीजों ने शाही फ़रमान दिखा 

दिया ।' बादशाह सलामत की सवारी रुक गई थी। उन्हें वुरा लगा। 

उन्होंने हरकारे से कहा--म्याँ हरकारे, मैं कर ही क्या सेकता हूँ । जहाँ 

तक फिराज्ियों का तम्बू घिर जाय, वहाँ तक की जगह उनकी हो गई, 

हमारे बुजुर्ग यह कह गये हैं। बेचारा हरकारा श्रपना-सा मुंह लेकर वापस 

चला गया | 

'हरकारा लौटा, और इन फिराज्धियों का तम्बू बढ़ा ।' अभी तक तो 

श्राते थे पीपों में आदमी, अब आने लगा तरह-तरह का सामान । हिन्दुस्तान 

करा व्यापार फिरज्धियों ने अपने हाथ में ले लिया । तम्बू बढ़ता ही रहा 

और पहुँच गया बक्सर | इधर तम्बू बढ़ा और लोगों को घवराहंट बढ़ी । 
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यह जो किताबों में लिखा है कि बक्सर की लड़ाई हुई, यह ग़लत है ! भाई, 

जब बक्सर पहुँचा, तो फिर हरकारा दौड़ा । 

अब जरा वादशाह सलामत की बात सुनिये । वह जनाब दीवान- 

खास में तशरीफ़ रख रहे थे । उनके सामने सैकड़ों, बल्कि हजारों मुसाहब 

बैठे थे। बादशाहु सलामत हुक््का गुड़गुड़ा रहे थे--सामने एक साहब जो 
शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ मुसाहब गला फाड़- 

फाडकर वाह-वाह चिल्ला रहे थे। कुछ लोग तीतर श्रौर बटेर लड़ा रहे 
थे । हरकारा जो पहुँचा, तो यह सब बन्द हो गया । बादशाह सलामत ने 

पूछा-- म्याँ हरकारे, क्या हुआ--इतने घवराये हुए क्यों हो ?' हाँफते हुए 
हरकारे ने कहा--जहाँपनाह, इन बदजात फिरड्धियों ने अंघेर मचा रक्खा 
है । वह तम्बू बक्सर तक खींच लाये । बादशाह सलामत को बड़ा ताज्जुब 

हुआ । उन्होंने अपने मुसाहबों से पूछा--मियाँ, यह हरकारा कहता है कि 
फिरंगी अपना तम्बू कलकत्तें से वकक््सर तक खींच लाये | यह कैसे मुमकिन 
हैं ?' इस पर एक मुसाहब ने कहा-- जहाँपनाह, ये फिरंगी जादू जानते 

हैं, जादू ।! दूसरे ने कहा--जहाँपनाह, इन फिरंगियों ने जिन्नात पाल 

रक््खे हैं--जिन्नात सब कुछ कर सकते हैं । बादशाह सलामत की समझ 

में कुछ भ्राया नहीं । उन्होंने हरकारे से कहा-- भ्याँ हरकारे, तुम बत- 

लाओ वह॒तम्बू किस तरह बढ़ आया । हरकारे ने समझाया कि तम्बू 

रबड़ का हैं । इस पर बादशाह सलामत बड़े खुश हुए। उन्होंने कहा-- 
'फिरंगी बड़े चालाक हैं, पूरे अक़ल के पुतले हैँ । इस पर सब मुसाहबों ने 
कहा इसमें क्या शक्र हैं, जहाँपनाह बजा फरमाते हैँ । बादशाह सलामत 

मुसकराये---अरे भाई किसी चोबदार को भेजो, जो इन फिरंगियों के 
सरदार को लावे ! मैं उसे खिलझत दूँगा। सब मसुसाहब चिल्ला उठें-- 

'बल्लाह ! जहाँपनाहु एक दरियादिल हुँ---इस फिरंगी सरदार को जरूर 
खिलग्नत देना चाहिए । हरकारा घबराया । वह आया था शिकायत करने, 

प्रहाँ बादशाह सलामत फिरंगी-सरदार को खिलशञ्मत देने पर आमादा थे । 
वह चिल्ला उठा-- जहाँपनाह ! इन फिरंगियों ने जहाँपनाह की सल्तनत 

का एक बहुत बड़ा हिस्सा अपने तस्वू के नीचे करके उस पर क़ब्जा कर 
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लिया हैं। जहाँपनाह. ये फिरंगी जहाँपनाहु की सल्तनत छीलने पर आमादा 

दिखायी देते हैं ।/ मुसाहब॒ चिल्ला उठे---ऐं. ऐसा ग़जब । बादशाह 
सलामत की मुसकराहट ग़ायब हो गयी । थोड़ी देर तक सोचकर उन्होंने 
कहा-- मैं क्या कर सकता हूँ ? हमारे बुजुर्ग इन फिरंगियों को उतनी 
जगह दे गये हैं, जितनी तम्व् के नीचे आ सके । भला मैं उसमें कर ही 

क्या सकता हूँ । हाँ, फिरंगी सरदार को खिलझ्त न दूँगा। इतना कह कर 
बादशाह सलामत फिरंगियों की चालाकी अ्रपनी बेगमात से बतलाने के 

लिए हरम के ग्रन्दर चले गये । हरकारा वेचारा चुपचाप लोट आया । 
जनाब, उस तम्बू ने बढ़ना जारी रक्खा । एक दिन क्या देखते हैं 

कि विश्वनाथयुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया। श्रव तो लोगों में 
भगदड़ मच गयी । उन दिनों राजा चेतसिह बनारस की देख-भाल करते 

थे । उन्होंने उसी वक्त बादशाह सलामत के पास हरकारा दौड़ाया । वह 

दीवान खास में हाजिर किया गया । हरकारे ने बादशाह सलामत से अर्ज 

की कि वह तम्बू बनारस तक पहुँच गया हैं और तेजी के साथ दिल्ली की 
तरफ़ आ रहा है। बादशाह सलामत चौंक उठे । उन्होंने हरकारे से कहा 

--तो म्याँ हरकारे, तुम्हीं बताओ, क्या किया जाय ?' वहाँ बंठे हुए दो- 

एक उमराझओ्रों ने कहा--जहाँपनाह एक बहुत बड़ी फ़ौज भेज कर इन 

फिरंगियों का तम्बू कटवा दिया जाय और कलकत्ते भेज दिया जाय । हम 
लोग लड़ने को तैयार है । जहाँपनाह का हुक्म भर हो जाय । इस तम्बू की 

क्या हकीक़त है, एक मर्तवा आ्रासमान को भी छोटा कर दें ! बादशाह 
सलामत ने कुछ सोचा, फिर कहा-- क्या बतलाऊँ, हमारे बुजुर्ग बादशाह 

शाहजहाँ इन फिरंगियों को तम्बू के नीचे जितनी जगह आ जाये, वह बख्श 

गये है ' बख्शीशनामा की रू से हम लोग कुछ नहीं कर सकते। आप 
जानते हैं, हम तैमूर की औलाद हैँ, एक दफ़ा जो जबान दे दी, वह दे दी । 
तम्बू का छोटा करना तो गैर मुमकिन है । हाँ, कोई ऐसी हिंक़रमत निकाली 
जाय, जिससे ये फिरंगी अपना तम्ब् आगे न बढ़ा सकें । इसके लिए दरबार- 
आम किया जाय और यह मसला वहाँ पेश हो । 

“इधर दिल्ली में तो यह बातचीत हो रही थी और उधर इन फिरंगियों 
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का तम्बू इलाहाबाद, इटावा ढँकता हुआ आगरे आ पहुँचा । दूसरा हर- 

कारा दौड़ा। उसने कहा--जहाँपनाहु, वह तम्बू आगरे तक बढ़ आया 

है । अगर अरब भी कुछ नहीं किया जाता, तो ये फिरंगी दिल्ली पर भी 

अपना तम्वू तानकर अपना क़ब्जा कर लेंगे । बादशाह सलामत घबराये 

--दरबार आम किया गया। सब अमीर-उमराव इकट्ठा हुए। जब सब 
लोग इकट्ठा हो गये, तो बादशाह सलामत ने कहा---आज हमारे सामने 

एक झहमस मसला पेश है । आप लोग जानते हैँ कि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह 

शाहजहाँ ने फिरंगियों को इतनी जमीन बख्ण दी थी; जितनी उनके तम्वू 
के नीचे आ सके। इन्होंने अपना तम्बू कलकत्ते में लगाया था। लेकिन 
दह तम्ब है रवड़ का और धीरे-धीरे ये लोग तम्बू आगरे तक' खींच लाये । 
हमारे बुजुर्मा से जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करता मुनासिब न 
समझा; क्योंकि शाहंशाह शाहजहाँ अपना क़ौल हार चुके हैं । हम लोग 

प्रमीर तैमूर की औलाद है और अपने क़ौल के पक्के हैं । अब आप लोग 
बतलाइए, क्या किया जाय ? अमीरों और मनसबदारों ने कहा-- 

'हमें इन फिरंगियों से लड़ना चाहिए और इनको सजा देनी चाहिए । 
इनका तम्बू छोटा करवा कर कलकत्ते भिजवा देना चाहिए । बादशाह 

सलामत ने कहा--लेकिन, हम श्रमीर तेम्र को औलाद हैं । हमारा 
कोल टूटता हैं ।। इसी समय तीसरा हरकारा हाँफता हुआ बिना इत्तला 

कराए ही दरबार में घुस आया । उसने कहा--जहाँपनाह, वह तम्बू दिल्ली 

पहुँच गया । वह देखिये किले तक आ पहुँचा । सब लोगों ने देखा वास्तव 
में हजारों गोरे खाक़ी वर्दी पहने और हथियारों से लैस, बाजा बजाते हुए 

तम्बू को क़िले की तरफ खींचते हुए आ रहे थे। उस वक्त बादशाह 
सलामत उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा--हमने ते कर लिया, हम अमीर 
तेमूर की औलाद हैं। हमारे बुजुर्गों ने. जो कुछ कह दिया वही होगा । 
उन्होंने तम्बू के नीचे की जगह फिरंग्रियों को बख्ण दी थी । अब अगर 
दिल्ली भी उस तम्बू के नीचे आ रही हैं तो आवे, मुग़ल सल्तनत जाती 
है तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि अमीर तैमूर की औलाद हमेशा 
क़ौल की पक्की रही । इतना कहकर बादशाह सलामत मय अपने अमीर 
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उमराझ्रों के दिल्ली के बाहर हो गए और दिल्ली पर अंग्रेजों का क़ब्जा 

हो गया । झब आप लोग देख सकते हैं, इस कलयुग में भी मुग़लों ने अपनी 
सल्तनत बख्श दी ।' 

हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे । इसके बाद मैंने कहा-- 
द्ीरोजी, एक प्याला चाय और पियो ।' 

हीरोजी बोल उठे--- इतनी अच्छी कहानी सुनने के बाद भी एक 
प्याला चाय भरे, महुवे के ठर का श्रद्धा तो हो जाता ।' 



कवि की स्त्री 

[ सुदर्शन ] 

सत्यवान 

छात्रावस्था में मैं और मणशिराम साथ ही साथ पढ़े थे। उस समय 
एक-दूसरे पर प्राण देते थे। बचपन के दिन बीत चुके थे । ज़ब तक एक- 
दूसरे को देख न लेते, शान्ति न मिलतों। उस समय हमें बुद्धि न थी । 

बाद में प्रेम का स्थान बैर ने लिया । दोनों एक दूसरे के लह के प्यासे हो 
गये। तब हम शिक्षित हो चुके थे। एफ० ए० की परीक्षा पास करने के 

परचात् हमारे रास्ते अलग-अलग हो गये । मणिराम मेडिकल कालेज में 
भर्ती हो गया। मैंने साहित्य-संसार में पाँव रवखा । मुझ्ले रुपये-पैसे की पर- 
वाह न थी। पूर्वजों की सम्पत्ति ने इस ओर से निश्चिन्त कर दिया था । 
रात दिन कविता के रस में लवलीन रहता और कई-कई दिन घर से 
बाहर न निकलता । इन दिलों मेरे सिर पर यही धन सवार रहती थी । 
एक-एक पद पर घंटों खर्च हो जाते थे। अपनी रचना को देखकर मैं गर्व 
से भूमने लग जाता था। कभी-कभी मुझ्के अपनी कविता में तुलसीदास 
की उपमा और सूरदास के रूपकों का स्वाद झाता था, परन्तु जब मेरी 
कविताएँ पत्रों में निकलने लगीं, तो मेरा कवित्व का मद उतरने लगा। 
मंद उत्तर गया परन्तु उत्तका प्रभाव न गया। यह प्रभाव प्रख्याति, कीर्ति 
गौर यश का प्रभाव था। थोड़े ही वर्षों में मेरा नाम हिन्दी संसार में 
प्रसिद्ध हो गया.। मैं अरब कुछ काम न करता था। केवल बड़े-बड़े लोगों 
को पार्टियाँ दिया करता था। अ्रब इसके बिना मुझे चैन न मिलता था । 
मत कविता में भी उतना मन न लगता था। पहले मेरा समय इसी की 
भेंट होता था। अब जी बहलाने की चीज हो गई थी, परन्तु जब कभी 
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कुछ लिखता तो रंग बाँध देता था । साधारण विषय को भी लेता, तो 
उसमें जान डाल देता था । 

उधर मणिराम चिकित्सा के ग्रन्थ के साथ सिर फोड़ता रहा। पाँच 

वर्ष बाद असिस्टेट सर्जरी की परीक्षा पास करके उसने भ्रपनी दंकान खोल 
ली । परीक्षा के परिणाम निकलने के समय उसका नाम एक बार समा- 

चार-पत्रों में प्रकाशित हुआ । इसके पश्चात् फिर कभी उसका नाम पत्रों 
में नहीं छपा । इधर मेरी प्रशंसा में प्रतिदिन समाचार-पत्रों के पृष्ठ भरे 

रहते थे । वह दूकान पर सारा दिन बैठा रोगियों की बाट देखता रहता 
था, पर उसका नाम कौन जानता था । लोग उधर जाते भिमकते थे। मैं 

उसकी शोर देखता, तो घृणा से मुंह फेर लेता; जिस प्रकार मोटर पर 

चढ़ा हुआ मनुष्य पैदल जाने वालों को घ॒ुणा से देखता है । 

६ ३...) 
एक दिन एक पत्र आया। उसमें मेरी कवित्ब-कला की बहुत ही 

प्रशंशा की गई थी ओर मुझे देश और जाति के लिए सम्मान और गौरव 
का हेतु बताया गया था । मेरें पास ऐसे पत्र प्रायः झाते रहते थे । यह 

कोई नयी बात न थी । कभी-कभी ऐसे पत्रों को देख कर भुँकला उठता 
था, परन्तु यह पत्र एक स्त्री की ओर से था। हम पुरुषों की ओर से 
उपेक्षा कर सकते हैं, पर किसी कोमलांगी के साथ यह व्यवहार करने को 

_ जी नहीं चाहता और यह पत्र किसी साधारण स्त्री की ओर से नहीं था । 

इसकी लेखिका देहरादून के प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदयनारायरा की शिक्षिता 
लड़की सावित्री थी, जिसने इसी वर्ष बी० ए० की परीक्षा पास की थी । 

उसके सम्बन्ध में समाचार-पत्रों में कई लेख निकले थे, परल्तु मैंने उन्हें 
पढ़ने की आवश्यकता न समभी थी । इस पत्र ने सब कुछ याद करा दिया । 

मैंने उसी समय लेखनी पकड़ी श्र जवाब लिखने बैठ गया, परन्तु हाथ 

जवाब दे रहे थे । ऐसी लगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पर्चे भी न 
लिखता होगा । एक-एक शब्द पर रुकता और नये-तये शब्द दंढ़कर, नये- 

नये विचार लेखनी को शअ्रर्पणा करता जाता था। मैने सावित्री और उसकी 
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विद्धत्ता की प्रशंसा में कोश के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समाप्त कर दिये। 
अपनी अयोग्यता को भी स्वीकार किया--श्राप मेरी प्रशंसा करती हैं, 

यह आपका वड़प्पन है, अन्यथा मेरी कविता में धरा ही कया है ? न 

कल्पना में सौन्दर्य है, न शब्दों में मिठास । रस कविता का प्रधान अंग 

है, वह मेरी कविता से कोसों दूर है । हम कवि बन बेैठते हैं, परन्तु कवि 

बनना आसान नहीं । इसके लिए देखने वाली आँख और सुनने वाले कान 

दोनों की आ्रावश्यकता होगी, न कि अपनी प्रशंसा कराने का यह एक 

बढ़िया ढंग हैं । 

कुछ दिन के पश्चात् इस पत्र का उत्तर आया--यह जो कुछ आपने 
लिखा है आप जैसे महापुरुषों के योग्य हो है, परन्तु मैं तो आपको टेनिसन 
और वड्सवर्थ से बढ़कर समभती हूँ । आप कहते हैं कि आपकी कविता 
रसहीन है; होगी; परन्तु मुझ पर वह जादू कर देती है। घंटों प्रेमसागर 
में डुबकियाँ लगातीं हुँ । खाना-पीना भूल जाती हूँ । जी चाहता है, आपकी 
लेखनी चूम लू । 

यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी और अन्तिम वाक्य ने तो हृदय 

में आग लगा दी । मैंने फिर उत्तर दिया और पत्र में हृदय खोल कर रख 
दिया । कवि अपने चाहने वाले को आकाश पर चढ़ा देता है। मैंने भी 

सावित्री की प्रशंसा में आकाश-पाताल एक कर दिया | लिखा--कारलाइल 
का कथन हैं कि कवि केवल वही नहीं जो कविता लिख सकता हैं, प्रत्युत 

प्रत्येक-व्यक्ति जो कविता समझ सकता है और उसके मर्म तक पहुँच सकता 
है, कवि है । इस रूप में तुम भी कवि हो । मैंने श्रच्छों-प्च्छीों को देखा है, 
कविता के महत्व को नहीं समझते । परन्तु तुम तो बाल की खाल निका- 
लती हो, तुम्हारी योग्यता पर मुझे आश्चर्य होता है| धन्य हैं भारतभूमि, 
जिसमें तुम जेसी देवियाँ खेलती हैं ।' 

मैंने सेकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी-से-अच्छी कविताएँ देखी थीं, 

परन्तु जो रस, स्वाद सावित्री के पत्रों में था वह किसी में न था। यही 

जी चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ । 
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( हे ) 
सावित्री 

निस्सन््देह वे मुझे चाहते हैं, श्रन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर- 

प्रत्युत्तर न देते | आज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर झा जाता है । 
ऐसा प्रतीत होता है मानो मेरे पत्र की राह देख रहे थे । उनके पत्र उनकी 

कविता से भ्रधिक सरस हैं, पढ़ कर चित्त प्रसन्न हो जाता है। कभी-कभी 
तो ऐसी चुटकी लेते हैं कि मन अ्धीर हो उठता है। मैंने चित्र माँग भेजा 

था । उत्तर देते हँ--तुमने लिखा है कि चित्र भेज रही हूँ, परन्तु मुझे तो 

आज तक नहीं मिला। रजिस्ट्री की रसीद हो तो भेज दो, डाकखानें पर 

नालिश कर हूँ। हठात् मुझे अपना चित्र भेजना पड़ा । उत्तर में उनका 
चित्र भ्रा गया । मेरा विचार सच्चा निकला कैसे सुन्दर हैँ ! मुख पर 

राजकुमारों जैसा लावरय भलकता है। मेरे हृदय को पहले ही चेन न था, 

चित्र ने रहा-सहा भी छीन लिया । 
रात को नींद नहीं ग्राती । उनकी अंतिम कविता ने उनका हृदय मुझ 

पर खोल दिया । 'प्रीतम से कैसा प्यारा शीर्षक हैं! एक-एक श्रक्चर से 

प्रेम टपकता है । इससे पहली कविता पाती निहार कर' भी मुझ पर ही 

लिखी गई थी । लिखती हूँ, तुम मुझे बदताम करके छोड़ोंगे | यह तो 

कहो, तुम मेरे पीछे पल्ले फाड़ कर क्यों पड़ गये हो ? एक और कविता 

'एकान्त में प्रकाशित हुई है । इससे जान पड़ता है, अभी तक कूझआरे हूँ । 

तो मेरी“ परन्तु वे इतना परिश्रम क्यों करते है ? बहुत पढ़ना-लिखना 

मनुष्य को बाँस की तरह खोखला कर देता है। लिखती हूँ, कविता लिखना 

बन्द कर दो और अपने शरीर की ओर ध्यान दो, मुर्के बड़ी चिन्ता रहती 

है । इसके बाद मैंने उन्तके सम्बन्ध में सब कुछ मालूम कर लिया। वे 

हमारी ही बिरादरी के हैं और कूआरे हैं । 

मैंने पत्र लिखा | पहले के पत्रों और इस पत्र में बहुत भेंद था । 

इसमें कोई संकोच कोई बनावट न था--तुम्हारे पत्रों से संतोष नहीं 

होता । जी चाहता है, तुम्हारे दर्शन हों, तो गिर कर तुम्हारे पेरों को चूम 

ल॑। अब अधिक न तरसाओं । प्रतिक्षण सामने देखना चाहती हूँ। प्रायः 
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सोतें-सोते चौंक पड़ती हैँ । सोचती हूँ, तुम्हारे खाने-पीने का क्या प्रबन्ध 

होगा ? रात को अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते ? स्वास्थ्य बिगड़ 

जायगा । उसका प्रा-पुरा ध्यान रक्खों । मुझे पत्र लिखना न भूलो। जी 

डर जाता है। मुझे अपने चरणों की दासी समझो । 

चौथे दिन उत्तर आया, तो मैं जमीन से उछल पड़ी। वे मेरे साथ 

विवाहु करने को सहमत ही नहीं, प्रत्युत अधीर हो रहे थे। मैंने आँखें 

बन्द कर लीं और आने वाले काल्पनिक सहवास का चिन्तन करके आनन्द 

के भूले में फूलने लगी । इतने में किसी के पैरों की चाप सुनाई दी । मेरी 

श्राँखें खुल गई, देखा, छोटा प्रभाशंकर चित्रों का एक बंडल लिए खड़ा 
हैं। मैंने आश्चर्य से पूछा, प्रभा, क्या है ?' 

बाबू जी कहते हैं, ये चित्र देखकर इनमें से एक छाँट दो | प्रत्येक 

चित्र के साथ-साथ एक पत्र हैं, उसे भी पढ़ती जाना !' 

यह कहुते-कहते प्रभा ने वह बंडल मेरे हाथ में दे दिया, और आप 

तेजी से बाहर निकल गया । 

मैंने बंडल खोला । इसमें उन पुरुषों के फोटो थे, जो मुझसे विवाह 
करना चाहते थे। मैंने मुस्कराते-मुस्कराते सब पर एक उचटती हुई दृष्टि 
डाली । कोई बैरिस्टर था, कोई इंजीनियर, कोई डाक्टर था, कोई 
ठेकेदार । परन्तु मुझे कोई पसन्द न आाया। मेरे अंतःकरण में एक ही 
मूर्ति के लिए स्थान था और वहाँ पहले ही से एक मूर्ति विराजमान थी | 
मैंने फुर्ती से उठकर अपना सनन््दृक खोला और उसमें से उनका फोटो 
निकाल कर उस पर ?58४८० शब्द लिखकर उसे बाबूजी के पास भेज 
दिया । वे दद्भ रह गये । उन्हे यह आशा न थी । वे समभते थे, मैं किसी 
लखपती का बेटा पसन्द करूँगी। परन्नु मैंने एक कवि को चुना। वे 
निर्धन न थे, पर इतने धनाद्य भी न थे। मेरे चाहने वालों में कई पुरुष 
ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने की सामर्थ्य रखते थे । परल्तु प्रेम को 
अन्धा कहा गया हैँ । उसे देखना किसने सिखाया है ? बाबूजी मेरी इच्छा 
के अनुसार सहमत हो गये । उन्होंने मुझे बड़े लाड-प्यार से पाला था, 
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मेरी शिक्षा पर सहस्रों रुपये खर्च किये थे। इस विषय में भी उन्होंने मुझे 
पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी । 

( ४ ) 
जिस बात का भय था, अंत में वही हुआ। उन्हें बुखार थ्राने लगा 

है । कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आये थे । वे कहते हैं कि 
डॉक्टरों को तपेदिक का सन्देह है । यह बात सुनकर बावूजी बड़े व्याकुल 
हुए । सदा उदास रहते हैं, जैसे कोई रोग लग गया हो । उनकी इच्छा है 
मैं ग्रब इस विवाह का विचार छोड़ ढूँ। असली आग में कूदना बुद्धिमत्ता 
नहीं है, परन्तु मैं इसकी परवाह नहीं करती । संसार की आँखों में हम 

कुंवारे हैं, पर जब मन मिल गये, प्रेम की डोरी वँध गई, तो शेष क्या रह 

गया ? अब मैं उनकी हूँ ओर कोई नियम, कोई विचार मुझे उनसे अलग 
नहीं रख सकता हैँ । यहाँ तक कि मृत्यु को भी यह साहस नहीं। सावित्री 

ने सत्यवान को यमदूत के पंजे से छुड़ा लिया था, क्या मैं उन्हें व्याधि के 
मुख से न बचा सकगी ? मैं भी सावित्री हूँ। उसी भस्त की मिट्टी से मेरा 
जन्म हुआ हू, मैं उसके कारनामे को आज फिर जिन्दा कर दिखाऊंगी । 

सायंकाल हो गया था। बाबूजी अपने कमरे में बैठे थे। मुझे चिन्ता 
हुई । यह समय उनके क्लब जाने का था ! सर्दी गर्मी में बराबर जाते थे । 
यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा न होता था। मैं उनके पास 

जाकर बैठ गई और धीरे से बोली-- क्यों आज झाप क्लब नहीं गये ?' 
बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया । 
“आप उदास दिखाई देते हैं ।' 
बाबूजी ने कहा-- तुम्हें इससे क्या । 
“आपका स्वास्थ्य-बिगड़ जायगा ।* 

“कोई परवाह नहीं। 

“आपका खाना आधा भी नहीं रहा 

“मैं यह सब कुछ जानता हूँ । 
“किसी डाक्टर को दिखाइये, रोग का बढ़ना अच्छा नहीं । 
“अब मेरा डाक्टर यमराज ही होगा । 

॥र 
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मेरी आँखों में प्रास आ गये, सिर नीचे भुक गया। बाबूजी दूसरी 
ओर देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये। बातचीत का रंग 
बदल गया; बोले-- सावित्री, मैं तो अपने भाग्य को रो रहा हूँ, पर तुम्हें 

क्या हुआ ? 
मैंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने मुझ पर कोई बड़ा 

श्रत्याचार किया हो और कहा-- आप मेरे पिता हैं/ क्या आप भी मेरे 
इन आँसुओं का रहस्य नहीं समझते ? आपकी हर एक बात छिपी कटार 
हैं, हर एक वचन विष में बुझा हुआ बारा । आपके मित्र हैं, सुहृद हैं, 
काम-काज है, क्लव है। आप बाहर चले जाते है, मैं बैठी कर्मों को रोती 

है। मैं लड़की हूँ, लड़कियों के मुँह से ऐसी बात अच्छी नहीं लगती । 

परन्तु क्या करूँ ? देखती हूँ, मेरे जीवन का सर्वस्व लुट रहा है । चुप कंसे 
रहूँ । आप देर करके मेरे भविष्य को अन्धकारमय बना रहे हैं ।' 

बावूजी ने आतुर होकर कहा-- परन्तु सावित्री, देखकर मक्खी 
निगल॒ना झरुपस बहों। क्या तुझे विश्वास है कि वह तेरी सेवा-सुश्रुषा से 
ग्रच्छा हो जायगा ?'' 

“हाँ, मुझे विश्वास है कि मैं उन्हें बचा लगी। कवि बेपरवाह होते 

हैं, प्रायः पढ़ने-लिखने में लगे रहते हैं । मैं उन्हें जीवन के समस्त भंभटों 
से निश्चिन्त कर दूंगी और घर का सारा प्रबन्ध स्वर्य संभाल लगी। 
दिन-रात कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दशा हुई है। जिस 

पत्रिका को देखो उसी में उतकी कविता दिखाई देती है। मैं उनको इस 
काम से रोक दूँगी। कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्य की ओर तो देखो, पीछे 
कविता भी हो लेगी । नौकरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, खाया-पिया 

क्या तन लगेगा ? स्तुति करने को सभी हैँ, सहानुभूति किसी को नाम की 
नहीं । हि 

बावूजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही प्रभाव हुआ । कुछ समय के 

लिए उनका मुंह बन्द हो गया। फिर बोले, “यह सब ठीक है, परन्तु 
कहने और करने में बड़ा भेद हैं| मुझे सन्देह है कि जो कुछ तुम कह रही 
हो, उसे कर भी सकोगी या नहीं ?” 



मेरा मुख लाल हो गया, जैसे भरे-बाजार में सर से दुपट्टा उतर गया 

हो, फिर संभल कर बोली-- मैं श्रपनें बचनों के उत्तरदायित्व से भ्रपरि- 

चित नहीं । जो कुछ कहा है, करके दिखा दूँगी। 

“बह सब भावना की बातें हैं; समय पर धुएँ की नाईं उड़ जाती 

हैं." 
“मेरे विचार से संसार भावनाश्रों पर ही जीता है ।' 

बाबूजी चुप हो गये, कोई उत्तर न सूका । थोड़ी देर तक सिर भुका 

कर सोचते रहे । फिर एकाएक उठे और मुझसे बिना कुछ कहे-सुने बाहर 

चले गये । 

( * ) 
विवाह हो गया । यह बात भूठी निकली । उन्हें कोई रोग न था । 

यह किसी की शरारत थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित हो 

जाता हैं। मुख पर लाली है, नेत्रों में ज्योति । मुझे देखते है, तो कली 
की नाई खिल जाते हैं । मैने कई कवियों के चरित्र पढ़े हैं, और एक दोष 

सब में देखा हैं । वह यह कि उनका आचरण कुछ इतना पवित्र नही होता 

हैं। परन्तु उनके विषय सें कल्पना करना भी पाप है। वह बहुत शर्मीले 
हैं, पराई स्त्री के सामने श्राख नहीं उठाते । वह इसे भी सदाचार में गिरा 

हुआ समभते हैं | मेरी कोई सहेली ञ्रा जाती, तो उठकर अन्दर चले 
जाते हैं । मैं बहुतेरा समभाती हूँ, कहती हूँ, तुम मर्द हो । स्त्री पर्दा नहीं 
करती, तो पुरुष क्यों करे । परन्तु वे हँस कर टाल देते हैं। मुझे उन पर 

पूरा-पूरा विश्वास हैं। मैं समझती हूँ, सब कुछ हो सकता है परन्तु उनके 
मन में मेल नहीं आ सकता | ऐसा पुरुष मिल जाना मेरा सौभाग्य है । 

उन्होंने अपने आप को मुझ पर छोड़ दिया है। घर-बार का स्थाह-सफेद 
सब मेरे ही हाथ में है। कपड़े तक स्वयं नहीं बदलते । यदि मैं न कहूँ 
तो पूरा अठवाड़ा निकल जाता हैं और उन्हें ध्यान भी नहीं ऋता कि कपड़े 
मेले हो गये हैँ । उनके दूध का, फलों का, कमरे की सफ़ाई का मुझे ही 
प्रबन्ध करना पड़ता है । सोचती हूँ, यदि मेरे स्थान पर कोई दूसरी बे- 
परवाह मनमानी करने वाली स्त्री आ जाती तो क्या होता । घर में तो धूल 
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उड़ने लगती । थोड़े ही 'में बीमार हो जाते । उन्हें दफ्तर की सफ़ाई का 

भी ध्यान नहीं । उसका भी मुझे ही ध्यान रखना पड़ता हैं। नोकर सिर 
चढ़ा रक्खे थे, पर अब संभल गये है। ये निगोड़े आपस्से-श्राप तो कोई 
काम करते ही नहीं । जब तक सिर पर न खड़े रहो तब तक हाथ पर हाथ 

धरे बंठे रहते है । कभी-कभी मुझे क्रोध भी आ जाता है । ये क्यों दबददे 
से काम नहीं लेते । मैं चार दिन के लिए बाहर चली जाऊं, तो घर मे कीड़े 

रेंगने लगे । 

एक दिन मैंने कहा-- सारे भारतवर्ष में तुम्हारी कविता की धाक 

बँधी हुई है, परन्तु क्या यह भी किसी को पता हैं कि तुम इतने बेपरवाह, 

ऐसे आलसी हो ? 

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया-- तुम एक लेख न लिख दो। ' 

“बदनाम हो जाओगे । 

“उसमें से कुछ भाग तुम्हें भी तो मिलेगा ।” 

“मैं क्यों लेने लगंगी। तुम हँस कर टाल देते हो। जरा सोचो तो 

सही, ऐसी बेपरवाही भी किस काम की ?” 

“मैंने तुम्हे घर की रानी बना दिया । 
मैंने धीरे से कहा-- घर की रानी मैं बनी, परन्तु तुम अपने दफ़्तर 

की ओर तो ध्यान दिया करो । 

“मैं तुम्हें अपना सुपरिन्टेन्डेन्ट समभता हूँ । 

मैं रूट कर चली गयी, परल्तु हृदय आनन्द के हिलोरें ले रहा था 

जिस प्रकार चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब जल पर नाचता हैँ। दूसरे दिन प्रातः- 

काल मैं उनके दफ़्तर की ओर गयी, तो दरवाजे के साथ एक छोटा-सा 

बोर्ड लटकता देखा । उस पर लिखा थां--- 

सावित्री देवी, बी० ए०, सुपरिल्टेल्डेन्ट । 

मैंने उसे जल्दी से उतार कर उनके सामनें जा फेंका श्रौर कहा--ये 
शरारतें देखकर लोग क्या कहेंगे । 

उन्होंने मेरी ओर देखा और मुस्कराकर भुजाएँ फैला दीं । 
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5 
सच्ध्या का समय था। मैंने अपनी सबसे बढ़िया पोशाक पहनी छौर 

उनके पास जाकर कहा--' बाहर चलोगे थोड़ा घूम झाएँ ।” 
वे उस समय कविता में मस्त थे, घीरे से बोले---'“इस समय बात न 

करो । वड़ा विचित्र विचार सूभा है, उसको प्रकट करने के लिए शब्द न 
रहा हूँ। । 

मुझे विप-सा चढ़ गया। कैसे पुरुष हैं, सदा अपनी ही धुन में मस्त 
रहते हैं । इतना भी नहों होता कि मेरी किसी समय तो मान लिया करें । 
पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु श्रव तो ऐसा प्रतीत होता हैं 
जेसे इनका हृदय प्रेम से शुन्य हो गया हैं । हाँ, कविता में हृदय निकाल 
कर रख देते है । मेरी श्राँखों से आग बरसने लगी, मंह से बोली--' सदा 

कविता ही सूझतो रहतो हैं या किसी समय संसार का भी ध्यान आता 

है? 
'इस कविता से साहित्य-संसार में शोर मच जायगा । 

“तुम्हें मेरा भो घ्यान है या नहीं ? 
“यह अपने हृदय से पूछी ।*' 

“मैं हृदय से नहीं पूछती, स्वयं तुमसे पूछती हूँ । जरा आँखें उठाकर 
उत्तर दो न ।' 

“यह कविता देखकर फड़क उठोगी। ऐसी कविता मैने आज तक 
नहीं लिखी । 

मैंने हताश-सी होकर कहा---''मेरी बड़ी इच्छा थी कि आज थोड़ा 

घूम आती, इस कविता ने काम बिगाड़ दिया। जी चाहता हैं, कागज 
छीनकर दावात तोड़ हूँ । 

“दावात-कागज की हानि साधारण बात है, परन्त ये विचार फिर 

मिलेंगे । झ्ााज अकेली चली जाओ | 

“मेरा मत नहीं मानता । 

उन्होंने हाथ से इशारा किया और फिर काग़ज़ पर भुक गये। मैरे 
हृदय में बरछीं-सी लगी । उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं । संसार मे 
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नाम चाहते हैँ, परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते । यहाँ से चली तो हृदय पर 
बोफ-सा प्रतीत हुआ । अकेची सैर को निकल गयी, परन्तु चित्त उदास 
था। सैर में जी त लगा। हार कर एक पुल पर बैठ गयी, और अपनी 

दशा पर रोने लगी। इन आँसुओं को देख कर पहले बाबूजी व्याकुल हो 
जाते थे। विवाह हुआ तो मेरे सुख-दुःख का भार एक कवि को सौंपा 
गया । परन्तु इन आँसुओं को देखने वाला, इन पर कलेजा मलने वाला 
कोई न था। मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी नाव नदी के धार में 

वेग से बही जाती है और उस पर कोई मल्लाह नहीं है । मैं अपनी बेबसी 

पर कुढ़ती थी। कभी-कभी आँख उठा कर देख भी लेती थी कि कदाचित् 
आरा रहें हों। प्रेम जल्दी निराश नहीं होता । 

मेरी आँखों की धार जल की ओर थी ! सोचती थी, यदि कोई मंत्र- 
बल से मुझे जल की लहर बना दे, तो गंगा की लहरों में खेलती फिलूँ । 
एकाएक आँखें कप गयीं, निद्रा देवी ने इच्छा पूरी कर दी। मैं गंगा में 
गिर गयी । बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर तिकल न सकी | प्रवाह में बहने 
लगी । 

सुध आयी, तो मैं घर पर थी। वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डाक्टर बठा था । 

उन्होंने कहा--- अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो। ये मेरे मित्र 
डाक्टर मखिराम हैं। आजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती है। 
नदी में कूद न पड़ते, तो तुम्हारा बचना झसम्भव था ।” 

में घीरेसे उठकर बैठ गयी। साड़ी को सिर पर कर लिया और 
डाक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें मिल न सकी । मैंने-.. परमात्मा 
आपका भला करें. कहा और आँखें भुका लीं। परल्तु हृदय में हलचल 
मची हुई थी। चाहतो थी, ये उठ कर चले जाये । मेरा विचार था, इससे 
मेरा घीरज वापस झा जायगा । परल्तु जब वे चले गये तो जान पड़ा, 
में भूल पर थी। व्याकुलता बढ़ गयी। पानी की सैर को गई थी, आ्राग 
खरीद लायी । 
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( ७ ) 
मणिराम 

रात हुई, परन्तु मेरी श्राँखों में नींद न थी। उसे सावित्री की अ्राँखों 
ने चुरा लिया था। उनमें कैसा आकर्षण था, कैसी बेबसी ! जैसे कोई 
कैदी लोहे के जंगले के अन्दर से स्वतंत्र सृष्टि को देखता है और झाह भर 
कर पृथ्वी पर बेठ जाता है । उसकी अ्राँखें वार-वार मेरी ओर उठती थीं. 
परन्तु वह उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ अपने अवोध को पराये खिलौने 
पकड़ते देख कर गोद में उठा लेती है। उस समय बालक किस प्रकार 

मचलता है? कैसा अधीर होता हैं? चाहता है कि माँ छोड़ दे, तो 

खिलोना लेकर भाग जाय । यही दशा सावित्री की थी। सत्यवान वहीं 
डटा रहा । यदि दो मिनट के लिए भी टल जाता तो जी भर कर देख 

लेती । कैसा सुन्दर है, जैसे चम्पा का फूल । 
दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उसे दरवाजे पर खड़ा पाया । 

उसने मेरी ओर प्यासे नयनों से देखा और मुस्करा दिया। इस मुस्कराहट 

में बिजली थी, मेरा घेर्य छूट गया । दूकान पर जी न लगा। सारा दिन 

साँक की परीक्षा करता रहा | पल-पल गिनते दिन समाप्त हुआ और मैं 

घर को वापस लौटा । पैर भूमि पर न पड़ते थे। इस समय मैं ऐसा प्रसन्न 

था, जैसे किसी को कुछ मिलने वाला हो । सत्यवान के मकान के पास 
पहुँचा तो पैर आपसे झ्राप रुक गये, श्राँखें दरवाज़े पर जम गयीं। सहसा 

बह अन्दर से निकली और दरवाज़े के साथ लगकर खड़ी हो गयी । उसने 

मुंह से कुंछ न कहा, परन्तु आँखों ने हृदय के पर्दे खोल दिये । इन आँखों 

में कैसा प्रेम था, कैसा कटाक्ष और उसके साथ स्त्रियों की स्वाभाविक 

लज्जा । चटनी में खटाई के साथ शक्कर मिलती हुई सी। में मतवाला- 

सा हो गया और भूमता-मामता घर पहुँचा, जैसे किसी शत्रु का दुर्ग जीत 

लिया हो । " 

कई दिन बीत गये । नयनों का प्रेम दृढ़ होता गया। पर उसे 

देख कर जी न भरता था, ओस की बंदों से किसी की प्यास कब बुझी हैं ! 

तृष्णा अपने पैर आगे बढ़ा रही थी। अनच्त:करण सावधान करता था. 
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नाम चाहते हैं, परन्तु धर में प्रेम नहीं चाहते । यहाँ से चली तो हृदय पर 

बोभ-सा प्रतीत हुआ । अ्रकेती सैर को निकल गयी, परन्तु चित्त उदास 

था| सैर में जी न लगा। हार कर एक पुल पर बैठ गयी, और श्रपनी 

दा पर रोने लगी। इन आँसुओों को देख कर पहले बाबूजी व्याकुल हो 

जाते थे। विवाह हुआ्रा तो मेरे सुख-दुःख का भार एक कवि को सौंपा 

गया । परल्तु इन आँसुओं को देखने वाला, इन पर कलेजा मलने वाला 

कोई न था। मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी नाव नदी के धार में 

वेग से बही जाती है और उस पर कोई मल्लाह नहीं है। मैं अपनी बेबसी 

पर कुढ़ती थी । कभी-कभी आँख उठा कर देख भी लेती थी कि कदाचित् 

आ रहे हों । प्रेम जल्दी निराश नहीं होता । 

मेरी भ्रांखों की धार जल की शोर थी ! सोचती थी, यदि कोई मंत्र- 
बल से मुझे जल की लहर बना दे, तो गंगा की लहरों में खेलती फिल्ूँ । 
एकाएक आँखें कप गयीं, निद्रा देवी ने इच्छा पूरी कर दी। मैं गंगा में 

गिर गयी । बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर निकल न सकी | प्रवाह में बहने 

लगी । 

सुध आयी, तो मैं घर पर थी। वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डाक्टर बेठा था । 

उन्होंने कहा-- अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो। ये मेरे मित्र 
डाक्टर मर्रिाम हैं। श्राजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती है । 
नदी में कूद न पड़ते, तो तुम्हारा बचना असम्भव था ।* 

मैं घीरेसे उठकर बैठ गयी। साड़ी को सिर पर कर लिया और 

डाक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें मिल न सकी । मैंनें-- परमात्मा 

आपका भला करें' कहा शोर आँखें कुका लीं। परन्तु हृदय में हलचल 

मची हुई थी । चाहती थी, ये उठ कर चले जायें । मेरा विचार था, इससे 

मेरा घीर॒ज वापस झा जायगा | परन्तु जब वे चले गये तो जान पड़ा, 

मैं भूल पर थी। व्याकुलता बढ़ गयी । पानी की सैर को गईं थी, आग 
खरीद लायी । 
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मणिराम 
रात हुई, परन्तु मेरी श्ाँखों में नींद न थी। उसे सावित्री की श्राँखों 

ने चुरा लिया था। उनमें कैसा आकर्षण था, कैसी बेबसी ! जैसे कोई 
क़ंदी लोहे के जंगले के ग्रन्दर से स्वतंत्र सृष्टि को देखता है और झाह भर 
क्र पृथ्वी पर बेठ जाता है! उसकी आँखें बार-बार मेरी ओर उठती थीं, 
परन्तु वह उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ अपने अबोघ को पराये खिलौने 
पकड़ते देख कर गोद में उठा लेती हैं। उस समय बालक किस प्रकार 
मचलता है ? कंसा अ्रधीर होता है? चाहता है कि माँ छोड़ दे, तो 
खिलौना लेकर भाग जाय । यही दशा सावित्री की थी। सत्यवान वहीं 
डटा रहा । यदि दो मिनट के लिए भी टल जाता तो जी भर कर देख 

लेती । कैसा सुन्दर है, जैसे चम्पा का फूल । 
दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उसे दरवाजे पर खड़ा पाया । 

उसने मेरी शोर प्यासे नयनों से देखा और मुस्करा दिया। इस मुस्कराहट 
में बिजली थी, मेरा घेर्य छूट गया । दूकान पर जी न लगा । सारा दित 
साँफ़ को परीक्षा करता रहा | पल-पल गिनते दिन समाप्त हुआ और मैं 
घर को वापस लौटा । पैर भूमि पर न पड़ते थे। इस समय मैं ऐसा प्रसन्न 

था, जैसे किसी को कुछ मिलने वाला हो । सत्यवान के मकान के पास 
पहुँचा तो पैर आपसे आप रुक गये, आँखें दरवाज़े पर जम गयीं । सहसा 
वह अन्दर से निकली और दरवाज़े के साथ लगकर खड़ी हो गयी । उसने 
मुंह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने हृदय के पर्दे खोल दिये । इन आँखों 
में कैसा प्रेम था, कैसा कटाक्ष और उसके साथ स्त्रियों की स्वाभाविक 
लज्जा । चटनी में खटाई के साथ शक्कर मिलती हुई सी। मैं मतवाला- 
सा हो गया झौर भूमता-कामता घर पहुँचा, जैसे किसी शत्रु का दुर्ग जीत 
लिया हो । 

कई दिन बीत गये । नयनों का प्रेम दृढ़ होता गया। पर उसे 
देख कर जी' न भरता था, श्लोस की बँदों से किसी की प्यास कब बुझी है ? 
तृष्णा अपने पेर आगे बढ़ा रही थी। अन्तःकरण सावधान करता था, 
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नाम चाहते हैं, परन्तु धर में प्रेम नहीं चाहते | यहाँ से चली तो हृदय पर 

बोक-सा प्रतीत हुआ । अकेली सैर को निकल गयी, परन्तु चित्त उदास 

था। सैर में जी न लगा। हार कर एक पुल पर बैठ गयी, और अपनी 

दशा पर रोने लगी | इन आँसुओं को देख कर पहले बाबूजी व्याकुल हो 
जाते थे। विवाह हुआ तो मेरे सुख-दुःख का भार एक कवि को सौंपा 
गया । परन्तु इन आँसुओं को देखने वाला, इंच पर कलेजा मलने वाला 

कोई न था। मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी नाव नदी के धार में 

वेग से बही जाती है और उस पर कोई मल्लाह नहीं है। मैं अपनी बेबसी 

पर कुढ़ती थी | कभी-कभी आँख उठा कर देख भी लेती थी कि कदाचित् 

झा रहे हों ! प्रेम जल्दी निराश नहीं होता । 

मेरी आँखों की धार जल की श्रोर थी ! सोचती थी, यदि कोई मंत्र- 

बल से मुझे जल की लहर बना दे, तो गंगा की लहरों में खेलती फिरूँ । 
एकाएक आँखें झप गयीं, निद्रा देवी ने इच्छा पूरी कर दी। मैं गंगा में 
गिर गयी । बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर त्िकल न सकी प्रवाह में बहने 
लगी । 

सुध आयी, तो मैं घर पर थी। वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 

डाक्टर बेठा था । 

उन्होंने कहा--“ अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो। ये मेरे मित्र 
डाक्टर मणिराम हैं। आजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती है । 
नदी में कूद न पड़ते, तो तुम्हारा बचना असम्भव था । 

मैं धीरेंसे उठकर बंठ गयी। साड़ी को सिर पर कर लिया श्रौर 
डाक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें मिल न सकीं । मैंने--- परमात्मा 

आपका भला करें! कहा और आँद्ें कुका लीं। परन्तु हृदय में हलचल 

मची हुई थी। चाहती थी, ये उठ कर चले जाये । मेरा विचार था, इससे 
मेरा घीरज वापस झा जायगा | परन्तु जब वें चले गये तो जान पड़ा, 
मैं भूल पर थी। व्याकुलता बढ़ गयी। पानी की सैर को गई थी, श्राग 
खरीद लायी । 
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रात हुई, परल्तु मेरी श्राँखी में नींद न थी। उसे सावित्री की आ्ाँखों 
ने चुरा लिया था। उनमें कैसा आकर्षण था, कैसी बेबसी ! जैसे कोई 

क़ंदी लोहे के जंगले के अन्दर से स्वतंत्र सृष्टि को देखता है और आह भर 
कर पृथ्वी पर बैठ जाता है । उसकी आँखें बार-बार मेरी ओर उठती थीं. 
परन्तु वह उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ अपने अबोघ को पराये खिलौते 
पकड़ते देख कर गोद में उठा लेती है। उस समय बालक किस प्रकार 
मचलता हैँ ? कैसा अश्रधीर होता है? चाहता है किमाँ छोड़ दे, तो 

खिलौना लेकर भाग जाय । यही दशा सावित्री की थी। सत्यवान वहीं 
डटा रहा । यदि दो मिनट के लिए भी टल जाता तो जी भर कर देख 

लेती । कैसा सुन्दर है, जेसे चम्पा का फूल | 
दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उसे दरवाजे पर खड़ा पाया । 

उसने मेरी श्रोर प्यासे नयनों से देखा और मुस्करा दिया । इस मुस्कराहट 
में बिजली थी, मेरा घेर्य छूट गया । दूकान प्र जी न लगा। सारा दित 
साँक़ की परीक्षा करता रहा । पल-पल गिनते दिन समाप्त हुआ और में 
घर को वापस लौटा । पैर भूमि पर न पड़ते थे। इस समय मैं ऐसा प्रसन्न 

था, जैसे किसी को कुछ मिलने वाला हो । सत्यवान के मकान के पास 

पहुँचा तो पर आपसे आप रुक गये, आँखें दरवाज़े पर जम गयीं। सहसा 
वह अन्दर से निकली और दरवाज़े के साथ लगकर खड़ी हो गयी । उसने 

मुंह से कुछ न कहा, परन्तु श्राँखों ने हृदय के पर्दे खोल दिये । इन आ्राँखों 
में कैसा प्रेम था, कैसा कटाक्ष और उसके साथ स्त्रियों को स्वाभाविक 
लज्जा । चटनी में खटाई के साथ शक्कर मिलती हुई सी। मैं मतवाला- 

सा हो गया और भूमता-मामता घर पहुँचा, जैसे किसी शत्रु का दुर्ग जीत 

लिया हो । हे 

कई दिन बीत गये । नयनों का प्रेम दृढ़ होता गया। पर उसे 

देख कर जी न भरता था, श्रोस की बूदों से किसी को प्यास कब बुरी हैं : 

तृष्णा अपने पैर आये बढ़ा रही थी। ऋन्तःकरण सावधान करदा |: 
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जैसे भय के समय कोई लाल भंडी दिखा दे । परल्तु कामदेव उस ड्राइवर 

के समान परवाह न करता था, जिसने शराब पी ली हो । यह शराब 

साधारण न थी । वह शराब थी जो धर्म-कर्म सब चुल्हे में फोंक देती हे 

और मनुष्य को बलात् भय के मुँह में डाल देती है । यह काम-वासना की 

शराब थी । 

एक दिन बहुत रात गये घर लौटा । चित्त दुखी हो रहा था, जेसे 

कोई भारी हानि हो, परल्तु सावित्री दरवाज़े पर ही खड़ी थी। मैं 

गदगद्-गदुगद् प्रसन्न हो गया, मेरा घाटा पूरा हो गया था। सारा क्रोध 

और दुःख दूर हो गया । सावित्री ने कहा-- आज आपको बड़ी देर हो 

गयी । 

प्रन्तु आवाज़ थरथरा रही थी । 

मेरा कलेजा धड़कने लगा। शरीर पसीना-पसीना हो गया । छात्रा- 

वस्था में हमने सैकड़ों मुर्दे चीरे थे। उस समय भी यह अवस्था कभी न 

हुई थी । एक-एक अंग काँपने लगा । मैंने बड़ी कठिनाई से अपने भ्रापको 

मभाला और उत्तर दिया-- जी हाँ, कुछ मरीज देखने चला गया था । 

आ्राप दरवाज़े पर खड़ी हैं क्या किसी की प्रतीक्षा है? 

“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ। पे 

“क्या आज कोई कवि सस्मेलन है । 

“कवि सम्मेलन तो नहीं । एक जलसे में गए हैं, वहाँ ग्रपनी नवीन 

कविता पढ़नी हैं । 

“तो बारह बजे से पहले न लौटेंगे । | 

सावित्री ने सतृष्ण नयतों से मेरी श्रोर देखा और मधुर कटाक्ष से 

ठंडी साँस भरकर कहा-- घर में जी नहीं लगता है ।' 

“ग्रभी तो आठ ही बजे हैं ।« 

“जी चाहता है, घड़ी की सुइयाँ घुमा हूँ ।. 

मेरे पैर न उठते थे । ऐसा प्रतीत होता था, मानों कोई सुमथधुर 

नाटक हो रहा हो । परल्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर उठाने पड़े । 

हमें घर्म का विचार हो या न हो, परन्तु निन्दा का भय अ्रवश्य होता है । 
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सावित्री ने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, मानों कह रही है, क्या तुम 

भी नहीं समझे ? 

मैं आगे बढ़ा, परन्तु हृदय पीछे छूटा जाता था । वह मेरे बस मे न 

था । घर जाकर चित्त उदास हो गया । सावित्री की मृति आँखों में फिरने 

लगी । उसकी मधुर वाणी कानों में गुजने लगी। मैं उसे भूल जाना चाहा 

था। मुझे डर था कि इस कूचे में पैर रख कर मैं बदनाम हो जाऊंगा । 

मुझ पर उँगलियाँ उठने लगेंगी । लोग मुझे भलमानस समभते हैं। यह 

करतृत मेरा सर्वताश कर देगी । लोग चौंक उठेंगे। कहेंगे; कसा भलामानस 

प्रतीत होता था, परल्तु पूरा गुरु-घंटाल निकला। प्रैक्टिस भी कम हो 

जायगी । वह विवाहिता स्त्री है। उसकी ओर मेरा हाथ बढ़ाना बहुत ही 

अनुचित है। परन्तु ये सब युक्तियाँ, सब विचार जल के बुदबुदे थे । 

जितने जल्दी बनते हैं उससे जल्दी टूट जाते हैं । वायु का हंल्का-थपेड़ा 

उनका चिह्न तक मिटा देता है। मनुष्य कितना दुर्बल बेबस हैं ! 

दूसरे दिन मैं सत्यवान के घर पहुँचा, परन्तु पैर लड़खड़ा रहे थे: 

जैसे नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो। उस समय उसका हृदय 

किस प्रकार धड़कता हैं? कहीं कोई देख न ले, मुँह का रंग भेद न खोल 

दे । कभी-कभी भलमनसी का विचार भी झा जाता है । पैर आगे रखता 

था, हृदय पीछे हट जाता था । एकाएक मैंने एक छलाँग भरी और अन्दर 

चला गया । इस समय होंठ सूख रहे थे । 

सत्यवान ने मुफे देखा, तो कुर्सी से उछल पड़ा और बड़े श्रेम से 

मिला । देर तक बातें होती रहीं ! सावित्री भी पास बैठी थी। मेरी आँखें 

बराबर उसके मुख पर लगी रहीं। पहले चोर था, अब डाक् बना । 

सावित्री की भिक्क भी दूर हो गयी। वह बात-बात पर हँसती थी । झब 

उसे मेरी ओर देखने में संकोच न था। लज्जा के स्थान पर चपलता झा गई 

थी । वहाँ से चला तो प्रसन्न था, जैसे कि इन्द्र का सिंहासन,मिल गया हो। 

तत्पश्चात् रास्ता खुल गया । दिन में कई बार सावित्री के दर्शन होने 

लगे । रात को दो-दो घरटे उसके पास बैठा रहता हूँ । मेरी और सावित्री 

की आँखों-अ्ँखों ही में मस मिल गया, पर सत्यवान को कुछ पता न था । 
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कल्पना-सागर से विचारों के- मोती निकालने वाला कवि, बहुत दूर तक 

दृष्टि दोड़ाने वाला क्रान्तिदर्शी विद्वान अपने सामने की घटना को नहीं 
समभता था । उसकी कविता दूसरों को जग्राती थी, परंतु वह स्वयं सोया 

हुआ था। उस अनजान यात्री के समान जो नोका में बैठा दूर के हरे-हरे 
खेतों और ऊँची-ऊंची पहाड़ियों को देख-देखकर भूमता है, परन्तु नहीं 
जानता कि उसकी अपनी नाव भयानक चट्टान के' तिकट पहुँच रही है । 
सत्यवान् धीरे-धीरे विनाश की ओर बढ़ रहा था । 

( ८ ) 

सावित्री 

कितना श्रन्तर हैं ! मणिराम की आँखें हृदय में श्राग लगा देती थीं । 
निकट होते है तो मैं इस प्रकार खिंची जाती, जैसे चुम्बक लोहे की सुई 

को खींच लेता है। कैसा भोला-भाला लगता था, मुख में जीभ न होगी । 
परन्तु मेरे पास झ्राकर इस प्रकार चहचहाती है, ज्यों बुलबुल फूल की 
टहनी पर चहचहाता हैं। उसके बिना अब जी नहीं लगता था। मकान 

काटने को दौड़ता था । चाहती थी मेरे पास ही बैठे रहें । किसी ने मुँह 

से नहीं कहा, परन्तु आँखों से पता चला कि मुहल्ले की स्त्रियाँ सब कुछ 
समभ गई हैं | मेरी ओर देखतीं, तो मुस्कराने लगतीं | इतना ही नहीं, 
अब वह भी अपने विचारों से चौंक उठे । कवि थे, कुछ मूर्ख नहीं । बेपर- 
वाह थे, पर बेसमक न थे। अब हाथ मल-मलकर पछताने लगे | संसार 
जीतते थे, घर गवाँ बैठे । अब सदा उदासीन रहते थे । रात को सो नहीं 
सकते थे। बातचीत करती, तो काटने को दौड़ते । आँखों में लह उत्तर 
श्राता था ! न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर । कई-कई दिन 
स्तान न करते थे। अब मुझे उनके कपड़े बदलवाने का शोक न था, न 
उनके खाने-पीने का प्रबन्ध करती थी । कभी इन बातों में श्रानन्द आता, 
अब इनसे जी घबराने लगा। कुछ दिन पश्चात् प्रयाग के प्रसिद्ध मासिक 
पत्र सरस्वती में उनकी एक कविता प्रकाशित हुई | जिसका पहला पद 
था--- 
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भयो क्यों अनचाहत'»सों संग 

कविता क्या थी, उन्तकी अपनी अवस्था का चित्र । मेरी आँखों से 

आग बरसने लगी। शेरती की नाई बिफरी हुई उनके सामने चली गयी 

और फिर बोली---' यह क्या कविता लिखने लगे हो अब ? 

उन्होंने मेरी ओर* ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को मोम कर देती, 

शोक और निराशा का पूरा नमूता थीं। धीरे से बोले--'क्या हैं ? 
“यह कविता पढ़ कर लोग क्या कहेंगे । 

“कवि जो कुछ देखता है, लिख देता है, इनमें मेरा दोष क्या है ? 

मैंने ज़रा पीछे हुट कर कहा-- तुमने क्या देखा हूँ ? 

“सावित्री ! मेरा मुँह न खुलवाग्नो ! अपने अश्रंचल में मुंह डाल कर 

देख लो । मुभसे कुछ छिपा नहीं । 

मैंने क्रोध से कहा-- गालियाँ क्यों देते हो ? 

“गालियाँ इससे लाख गुना अच्छी होती हैं। 

“तो तुम्हें मुझ पर संदेह है ?_ 

“संदेह होता तो रोना काहे का था ? अ्रव विश्वास हो चुका | कान 

धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें धोखा नहीं खातीं । मुझे यह पता न था 

कि मेरा घर इस प्रकार चौपट हो जायगा । 

समझ पर घड़ों पानी पड़ गया । पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाना 

होता है वहाँ निर्लज्जता को पहले भेज देती हूं । ढिठाई से बोली--- तुम 

कविता लिखो; तुम्हें किसी से क्या 

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो ? 

“झेरी ओर देखते ही न थे। उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी 

“औैंने तुम्हें पहचाना नहीं था, नैहीं तो आज हाथ न मलता । 

परन्तु लोग तो तुम्हें वाहवाह कर रहे है । जिस पत्र में देखो, तुम्हारी 

ही चर्चा है, पढ़ कर प्रसन्न हो जाते होंगे । 

* यह सुन कर खड़े हो गये। इस समय उतकी आँखों में पागल की 
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सी लाली चमक रही थी । चिब्ला कर बोले-- अपनी मौत को न बुलाओो, 
में इस समय पागल हो रहा हूँ ।' 

“तो क्या मार डालोगे ? बहुत अ्रच्छा, यह भी कर डालो । अपने जी 
की इच्छा पूरी कर डालो ।* 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा; जिस प्रकार सिंह अपने आखेट को 

मारने से पहले देखता है, और ऋपट कर आलमारी की भ्रोर बढ़े । मेरा 
कलेजा घड़कने लगा, दौड़ कर बाहर निकल गयी । मेरा विचार था, वे 

मेरे पीछे दोड़ेंगे, इसलिए घर के सामने मैदान में जा खड़ी हुई । इस समय 
मेरी साँस फूली हुई थी, मृत्यु को सामने देख चुकी; परन्तु वे वाहर न आये। 
थोड़ी देर पीछे दन' का शब्द सुनाई दिया । मैं दौड़ती हुई अन्दर चली 
गयी । देखा कि फ़र्श पर तड़प रहे थे । मृत्यु का दृश्य देख कर मैं डर 
गयी । परतु मुझे दुःख नहीं हुआ । मुकदमे की लपेट में न झा जाऊं, यह 
चिन्ता अवश्य हुई । 

दो मास बीत गये । मैं अपने आँगन में बैठी मखिराम के लिए नेक- 
टाई बुन रही थी । मैंने लोकाचार की परवाह न करके उनसे विवाह करने 
का निश्चय कर लिया था। लोग इस समाचार से चौंक उठे थे । परन्तु मैं 
उनके मरने से प्रसन्न हो रही थी, समभती थी, जीवन को आनन्द अब 

आ्रायेगा । अचानक नौकर ने श्राकर डाक मेरे सामने रख दी । इसमें एक 

पैकेट भी था । मैंने पहले उसे खोला । यह मेरे मृतक पति की कविताश्रों 
का संगह था। मैंने एक-दो कविताएँ पढ़ीं। हृदय में हलचल मच गयी 
केसे ऊँचे विचार थे, कैसे पवित्र भाव, संसार की मलिनता से रहित । इनमें 
न छल था, न कपट था। इनमें झ्राध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी, माधुरी 
थी। मेरी आँखों से आँसू बहने लगे । एकाएक तीसरे पृष्ठ पर दृष्टि गयी । 
यह समपंणा का पृष्ठ था। मेरा लू जम गया । पुस्तक मेरे नाम समपित 
की गई थी। एक-एक शब्द से प्रेम की लपटें ञश्रा रही थीं। परन्तु इस प्रेम 
ओर मणि राम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा की चाँदनी के 
समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान दग्ध करने वाला | एक समुद्र की 

नाई गहन-गम्भीर, दूसरा पहाड़ी नाले के समान वेगवान ! एक सचाई था; 
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परन्तु निःशब्द, दूसरा भूठा; पर बड़बोला ५ मेरी श्राँखों के सामने से पर्दा 

उठ गया । सतीत्व के उच्च शिखर से कहाँ गिरने को थी, यह मैंने आज 

अनुभव किया । उठते हुए पैर रुक गये मैंने पुस्तक को आँखों से लगा 

लिया और रोने लगी । 
इतने में मरिराम अन्दर आये | मुख आने वाले आनन्द की कल्पना 

से लाल हो रहा था | उनके हाथ में एक बहुमूल्य माला थी, जो उन्होंने 
मेरे लिए बम्बई से मंगवाई थी। वह दिखाने आये । मुझे रोते देखकर 
ठिठक गये और बोले--- क्यों रो रही हो ? 

“मेरी आँखें खुल गई हैं । 
“बह अपनी माला देख लो । कल विवाह है ।*' 
“ग्ब विवाह न होगा । 

“सावित्री, पागल हो गई हो क्या ?” 
“परमात्मा मुझे इसी प्रकार पागल बताये रखे ।” 
मणिराम शआ्रागे बढ़ा। परन्तु मैं उठकर पीछे हट गयी और दरवाजे 

की ओर इशारा करके बोली-- उधर ।* 
उस रात मुझे नींद आयी, जैसी इससे पहले कभी न आयी थी । मैंने 

पति को ठुकरा दिया था, परन्तु उसके प्रेम को न ठुकरा सकी । मनुष्य मर 
जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है । 
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[ चंद्रधर शर्मा गुलेरी | 

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान*के कोड़ों से जिसकी 

पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृत- 
सर के बम्ब॒कार्ट वाली की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों 

की चौड़ी सड़कों पर घोड़े के पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्केवाले कभी 

घोड़े की नाती से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते 

पैदलों की श्राँखों के न होने पर तरह खाते हैं, कभी उनके पैरों की अंगु- 
लियों के पैरों को चीथ कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और 
संसार-भर को ग्लानि, निराशा औ्रौर ज्ञोभ के अवतार बने नाक के सीधे 
चले जाते हूँ, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले, तंग चक्करदार 

गलियों में हर एक लढ़्ढी वाले के लिए ठहर कर सब्न का समुद्र उसड़ा 

कर 'बचों खालसाजी,, हटो भाई जी, ठहरना भाई आने दो लाला- 

जी, हटो बाछा कहते हुए सफ़ेद फेटो, खच्चरों और बतखों, गन्ने और 

खोमचे और भारे वालों के जंगल में से राह खेते हैं । क्या मज़ाल है कि 
'जी' और साहब विना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी 

जीभ चलती ही नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार 

करती है । यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं 

हटठती, तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--हट जा जीणे जोगिये, हट जा 

करमा वालिए; हट जा पुतां प्यारिए; बच जा, लम्बी उमर वालिए ! 

समष्टि में इसका प्र्थ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यीं वाली है, पुत्रों को 
प्यारी है, लम्बी. उम« तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे श्राना 

चाहती- है ?--बच जा । 

ऐसे बम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और लड़की चौक 
को एक दूकान पर झा सिले । उसके बालों और इसके ढोले सुथने से जान 
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पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने ज्ञामा के केश धोने के लिए दही 
लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ ? दूकानदार एक परदेशी 

से गुंथ रहा था जो सेर भर गीले पापड़ों की गड़ी को गिने बिना हटता 
नथा। । 

“तेरे घर कहाँ है ? 

“मगरे में, और 'तेरे ? 

“आँफ्े में, यहाँ कहाँ रहती है ?' 

“अतरसिह की बैठक में, मेरे मामा होते हैँ ।' 

“मैं मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाजार में है ।” 

इतने में दृकानदार निबटा और इनको सौदा देने लगा। सौदा लेकर 
दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पृछा-- तेरी 
कुड़माई' हो गयी ?” इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ा कर 'धत् कहकर 
दोड़ गयी और लड़का मुह देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, या दूधवाले के यहाँ ग्रकस्मान् 
दोनों मिल जातें। महीना भर यही हाल रहा | दो-तीन बार लड़के ने 
फिर पूछा-- तेरी कुड़माई हो गयी ?” और उत्तर में वही छत मिला। 
एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़के 

की सम्भावना के विरुद्ध बोली-- हाँ, हो गई । 
“कब ? 
“कल, देखते नहीं यह रेशम से काढ़ा हुआ सालूए । 

लड़की भाग गयी । लड़के ने घर की राह ली। रास्तें में एक लड़के 

को मोरी में ढकेल दिया, एक छाबड़ीवालें? की दिन-भर की कमाई खोई, 
एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया । 
सामने नहा- कर श्राती हुई किसी ,वैष्णवी से टकराकर अंधे की उपाधि 
पायी । तब कहीं घर पहुँचा । 

१ सगाई । 

२ ओढ़नो, ३ खोमचेवाला । 
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हे 
“राम राम, यह भी कोई लड़ाई है! दिन-रात खन््दकों में बैठे 

हुडिडयाँ झ्कड़ गयीं । लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेंह और बरफ़ 

ऊपर से, पिडिलियों तक कीच में धेंसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखता नही-- 
घंटे-दो-घंटे में कान के परदे फाइने वाले धमाके के साथ सारी ख़न्दक हिल 

जाती हैं और सौ-सो गज घरती उछल पड़ती है। इस गैबी गोले से बचे 

तो कोई लड़े । नगरकोट का जलज़ला सुना था, यहाँ दिन में पचीस ज़ल- 

जले होते हैं । जो कहीं ख़नन््दक से बाहर साफ़ा या कुहनी निकल गई, तो 
चटाक् से गोली लगती है । न मालूम बेईमान मिट्टी में लिपटे हुए हैं या 
घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं । 

“लहनासिह तीन दिन और हैं ! चार तो खनन््दक में बिता ही दिये । 

परसों रिलीफ़ आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
झटका करेंगे और पेट-भर खाकर सो रहेंगे; उस फिरंगी मेम के बाग में 

-मंखमल की सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है । 
लाख कहते हैँ दाम नहीं लेती | कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को 
बचाने आये'हो । 

“चार दिन तक पलक नहीं भेपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और 
बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय । 

फिर सात जरमनों को अकेला मार कर न लोौटू, तो मुझे दरबार साहब 
को देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े 
-संगीन देखते ही मुंह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं । यों श्रेधेरे 
में तीस-तीस मन के गोले फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था--चार मील 
तक एक जर्मन नहों छोड़ा था । 

पीछे जनरल साहब ने हट थाने कु कमान दिया, नहीं तो---. 
“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्यों ?” सूबेदार हजारासिह ने 

मुस्कुराकर कहा-- लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं 
चलते । बड़े अ्फ़्सर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है । 
एक तरफ़ बढ़ गये तो क्या होगा ? 
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“सूबेदार जी सच है।' लहनासिंह बोला-- पर करें क्या ? हड्डियों 
में तो जाड़ा धँस गया है । सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों तरफ़ से 
चम्बे की बावलियों के से सोते भर रहे हैं। एक धावा हो जाय तो गरमी 
था जाय । 

“उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वजीरा, तुम चार जने बालटियाँ 
लेकर खाई का पार्नी बाहर फेंको । लहनासिंह, शाम हो गई है; खाई के 
दरवाजे का पहरा बदल दे ।” यह कहते हुए सूबेदार सारी खन््दक में 
चक्कर लगाने लगे । 

वजीरासिह पलटन का विदृषक था । बाल्टी में गँदला पानी भर कर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--मैं पाधा बत्त गया हूँ । करो जर्मनी 
के बादशाह का तर्पण !” इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के 

बादल फट गये । 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भर कर हाथ में देकर कहा--- अपनी 

बाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर में नहीं 
मिलेगा । 

“हाँ, देश क्या है स्वर्ग । मैं तो लड़ाई के बाद सरकार्रुओ दस गुना 
जमीन यहाँ माँग लूगा और फलों के वूटे लगाऊँगा।* 

“लाड़ी होराँ' को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने वाली 
फिरंगी मेम--- 

“चुप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं । 

“देश-देश की चाल है। झाज तक मैं उसे समका न सका कि सिख 
तमाखू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, श्रोठों में लगाना 
चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, 

अरब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं:। 
“अच्छा अरब बोधासिंह कैसा है ? 

“अच्छा है । 

१ छऋन्नी का ग्रादरवाचक शब्द ॥ 
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“जैसे में जानता ही न छेऊं । रात भर तुम श्रपने दोनों कम्बल उसे 

उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर 

आप पहरा दे आते हो । अपने यूखे लकड़ी के तख्तों पर सुलाते हो, आप 
कीचड़ में पड़े रहते हों । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्या है मौत 
है और “निमोनियाँ से मरने वालों को मुर्बे) नहीं मिला करते । 

“मेरा डर मत करो | मैं तो बुलेल की खड्ड के'किनारे मरूगा। भाई 
कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा शोर मेरे हाथ के लगाये झाँगन 
के आम के पेड़ की छाया होगी।* 

वजीरासिह ने त्यौरी चढ़ा कर कहा-- क्या मरने-मराने की बात 
लगाई है ? मरे जर्मती और तुरक ।* 

“हाँ भाइयो, कुछ गाओ । 
>< ओर २ 

कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले घरबारी सिख ऐसा लुच्चों का गीत 

गायेंगे, पर सारी खन््दक गीत से यूज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये, 

मानो चार दिन से सोते शौर मौज ही करते रहे हों । 

ये ( ३ ) 
दो पहर रात गई है; अंधेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है । बोधासिह 

खाली बिसस््क्रुटों के तीनों पर अ्रपने दोनों कम्बल बिछाकर और 
लहनासिंह से दो कम्बल और एक बरानकोट श्रोढ़कर सो रहा है । लहना- 

सिंह पहरे पर खड़ा हुआ्ना है। एक आँख खाई के मुँह पर है और एक 

बोधासिह के दुबले शरीर पर । बोधासिह कराहा । 

“क्यों बोधा भाई, क्या है? 

“पानी पिला दो । 

लहनासिह ने कटोरा उसके मुंह लगा कर पूछा--कहो, कैसे हो ?” 

पानी पाकर बोधा बोला-- केपनी छूट रही हैं। रोम-रोम में तार तोड़ 
रहे हैं। दाँत बज रहे हैं । 

१. नई नहरों के पास वर्ग-भूसि । 



उसने कहा था १०३ 

“अच्छा मेरी जरसी पहन लो : 

“और तुम ? 

“मेरे पास सिगड़ी है, मुझे गर्मी लगती हैं, पसीना श्रा रहा है । 

“त, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए” 

. “हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही 

भ्राई है! विलायत से मेम बुन-बुनकर भेज रही है। गुरु उनका भला 
करें । यों कह कर लह॒नता अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ?' 

“और नहीं कूठ ?” यों कह कर नाहीं करते बोधा को उसने जबर- 

दस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और ज़ीन का कुरता भर 
पहन कर पहरे पर खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 

आ्राधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुँह से आवाज़ आई-- सूबेदार 

हज़ारासिह ! 
“कौन ? लपटन साहब । हुकुम हुजूर !” कह कर सूबेदार तन कर 

फौजी सलाम करके सामने हुआ । 
“देखो इसी दम धावा करना होगा । मील भर दूरी पर पथ के कोने 

में एक जर्मनी खाई हैँ । उसमें पचास से ज्यादह जर्मन नहीं हैं । इन पेड़ों 
के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ 

मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर श्राया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी छोड़- 
कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो | खनन््दक छीन कर वहीं, जब तक 
दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा । 

“जो हुक्म ! 
चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतार कर चलने 

लगा, तब लहनासिंह ने उसे रोका + लहनासिह आगे हुआ तो बोधा के 

बापू सुबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिह समझ 
कर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कोन रहे, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । 
कोई रहना न चाहता था | समभा-बुकाकर सू्वेदार ने मार्च किया । लपटन 

साहब लहना की' सिगड़ी के पास मुह फेर कर खड़े हो गये और जेब से 
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सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर 
हाथ बढ़ाकर कहा-- 

“लो तुम भी पियो । 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया ! मुंह का भाव छिपा 

कर बोला-- लाझो, साहब ! हाथ आगे करते ही सिगड़ी के उजाले में 

साहब का मंह देखा । बाल देखे । तब उसका माथा ठनका । लपटन साहब 
के पद्वियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह क्रीदियों 
के से कटे हुए बाल कहाँ से झा गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौक़ा 

मिल गया हैं। लहनासिंह ने जाँचना चाहा। लपटन साहब पाँच वर्ष से 

उसकी रेजिमेंट में थे ? 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, यह देश पसन्द नहीं ?'' 

“नहीं साहब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हम श्राप जग-धारी ज़िले में शिकार करने गये थे--हाँ, 

हाँ--वहाँ जब आप खोते' पर सवार थे और आपका खानसामा भ्रब्दुल्ला 
रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? “बेशक, पाजी 

कहीं का ---' सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न 

देखी थी और आप की एक गोली कन्धे में लगी और पु से निकली । ऐसे 
अफ़सर के साथ शिकार खेलने में मज़ा है। क्यों साहब, शिमले से तैयार 
होकर उस नीलग्राय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजि- 
मेंट की मेस में लगाएँगे। हाँ, पर मैंने वह विलायत भेज दिया --ऐसे 

बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तोन्होंगे !” 

“हाँ, लहनासिह, दो फुट चार॑ इंच के थे। तुमने सिगरेट नहीं 
पिया ? 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ ।---कह कर लहनापिंह 

१ गधे । 
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खन््दक भे घुसा । अब उसे संदेह नहीं रहा थे. और उसने ऋटपट निश्चय 

कर लिया कि क्या करना चाहिए । 
अबधेरे में किसो सोने वाले से वह टकराया ।! 

“कीन ? बजीरामसिह ? 

हाँ, क्यों लहना ? क्या कयामत आा गयी ? ज़रा तो झाँख लगने दी 

होती । - 

( ४ ) 
“होश में आशझो । कयामत आई है और लपटन की वर्दी पहन कर 

आई है ।” 

क्या ?* 
“लपटन साहब या तो मारे गये हैं या क़रैद हो गये हैं । उसकी वर्दी 

पहन कर यह कोई जर्मन आया है। सूुबेदार ने इसका मह नही देखा । मैंने 

देखा हैं और बातें को हैँ | सोहरा माफ़ उदू बोलता हैं, पर किताबी उद्द । 

और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ।' 
“अब मारे गये । धोखा है । सूबेदार कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 

ओर यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धाव्केहोगा । 

उठो, एक काम करो । पलटन के पैरो के निशान देखते-देखते दौड़ जाञ्ो ! 

अभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवे । 
खन्दक की वात भकठ हैँ । चले जाओ, खन््दक के पीछे से निकल जाओ 
पत्ता तक न खड़क्े । देर मत करो । 

“हुकुम तो यह है कि यहीं।।'! 

“ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह का जो इस 

वक्त यहाँ सबसे बड़ा अ्फ़सर है उसका हुकुम हैं । मैं लपटन साहब की खबर 

लेता हूँ। 
“पर यहाँ तो---तुम आठ ही हो । 
“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अ्रकालिया सिख सवा लाख के 

वराबर होता है । चले जाओ । . 

लौटकर खाई के मुहाने पर लह॒नासिह दीवार से चिपक गया । उसने 
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देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेर बराबर तीन गोले निकाले । तीनों को 

जगह-जगह खन््दक को दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार सा 
बाँध दिया। तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। 
बाहर की तरफ़ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुप्थी पर रखने" 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूृक को उठाकर लहनासिह 

ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ 

से दियासलाई गिर पड़ी । लहना सिंह ने एक कुन्दा साहब के गर्दन पर 

मारा और साहब “आह ! माई गॉड | कहते हुए चित्त हो गये । लहना- 

सिंह के तीनों गोले बीन कर खन््दक के बाहर फ़ेंके और साहब को घसीट 

कर सिग्रड़ी के पास लिटाया । जेबों की तलाशी ली। तीन-चार लिफ़ाफ़े 

और एक डायरी निकाल कर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मूर्छा हटी | लहनासिह हँस कर बोला-- क्यों लपटन 

साहब ? मिजाज कंसा हैँ ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यहु सीखा कि 
सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधारी के जिले में नील गायें 

होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं । यह सीखा कि 

मुसलम,-खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैँ और लपटन साहब खोते 
पर चढ़ते हैं । पर यह तो कहो, ऐसी साफ़ उ्ढ कहाँ सीख श्राए ? हमारे 

लपठन साहब तो बिना “डेम के पाँच लफ़्ज भी नहीं बोला करते थे ।” 

लहना ने पतलून की जेंबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानों 
जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो, पर माँफे का लहना 
इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार 
आँखें चाहिए । तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया 
था। औरतों को बच्चे होने के ताब्बीज बाँटता था और बच्चों को दवाई 
देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मांचा बिछाकर हुकका पीता रहता था 
और कहता कि जर्मनी वाले बड़े पंडित हैं। वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से 

१ हाय मेरे राम 
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विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौकों नहीं मारते । हिन्दुस्तान 
में आ जायेंगे तो गो-हत्या बन्द कर देंगे। मंडी के बनियों को बहकाता 

था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य जाने वाला हैं । 

डाक-बावू पौल्हू्राम भी डर गया था। मैंने मुल्ला जी की दाड़ी मड़ दी 
थी और गाँव के बाहर निकाल कर कहा कि “जो मेरे गाँव में अब पैर 

रखा तो” न 
साहब की जेब से पिस्तौल चला और लहना की जाँघ में गोली लगी । 

इधर लहना की हैनरीमार्टिनी के दो फ़ायरों ने साहब की कपाल क्रिया कर 

दी । घड़ाका सुतकर सब दौड़ आये । 

बोधा चिल्लाया-- क्या हूँ ? 

लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि एक भड़का हम्ना 
कुत्ता आया था, मार दिया, औरों से सब हाल कह दिया । वन्दूकें लेकर 

सब तैयार हो गये । लहना ने साफ़ा फाड़कर घाव के दोनों तरफ़ पिया 

कस कर बाँधीं । घाव माँस में ही था । पट्टियों के कसने से लट्ट निकलना 
बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । सिखों-की बन्दूकों 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका | दूसरे को रोका | पर यहाँ थे झ्राठ 

(लहनासिंह तक-तक कर मार रहा था--वह खड़ा था, श्रौर लेटे हुए 

थे) और वे सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जर्मन आगे 

घुस आते थे । थोड़े से मिनटों में वे” 
अचानक आवाज आई, वाह, गुरुजी दी फ़तह ! वाह गुरुजी दा 

खालसा ! और घड़ाधड़ बन्दूकों के फ़ायर जर्मनों की पीठ पर पड़ने लगे । 

ऐन मौक पर जर्मन दो चक्की के पाठों के बीच में आ गये । पीछे से सुबे- 

दार हजारा सिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के 

साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन 

पिरोना शुरू कर दिया । 
एक किलकारी और--अकाल सिक्खां दी फोज आयी । वाह गुरुजी 

दी फ़तह ! वाह गुरुजी दी खालसा !! सत्त सिरी अ्रकाल पुरुष !!! और 
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लड़ाई खतम हो गई। तिरसुठ जमंन या तो खेत रहे थे या कराह रहे 

थे। सिखों में पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली 
झार-पार निकल गई। लहनासिंह के पसली में एक गोली लगी। उससे 

घाव खन््दक को मीली मिट्टी से पूर लिया और बाक़ी साफ़ा कस कर 
कमरबन्द की तरह लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि दूसरा घाव 
“-भारी घाव लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था। ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 

से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ च्षयी नाम सार्थक होता है और हवा 

ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवीरोपदेशाचार्य 
कहलाती ! वजीरासिह कह रहा था कि केसे मन-सन भर फ्रांस की भूमि 
मेरे बूटों से चिपक रही थी, जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था । 
सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर, उसकी तुरच्त- 
बुद्धि को सराह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज़ तीत मील दाहिनी झोर की खाईवालों ने सुन 

ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफ़ोन कर दिया था । वहाँ से भटपट दो डॉक्टर 

और दो,&मार ढोते की गाड़ियाँ चलीं जो कोई डेढ़ घन्टे के अंदर-अंदर 

वहाँ झा पहुँची । फील्ड भ्रस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच 

जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँध कर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये 
और दूसरी में लाशें रखी गयीं। सूबेदार ने लहनासिह की जाँघ में पट़ी 
बंधवानी चाही, पर उसने यह कह कर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, 
सबेरे देखा जायगा । बोधासिह ज्वर में बर्रा रहा था। वह भी गाड़ी में 
लिटाया गया । लहना को छोड़ कर सूबेदार जाते न थे । यह देख लहना 
ने कहा-- 

“तुम्हें बोधा की क़सम है भौर सूबेदारनी जी की सौगन्ध हैं जो इस 
गाड़ी में न चले जाम्रो । 

“और तुम ?” 

“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना और जर्मन मुर्दों के लिए 



ताई 
[ विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक | 

( ४९ ) 
“ताऊजी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) ला दोगे'--.कहता हुआ एक 

पंचवर्षीय बालक बावू् रामजीदास की ओर दौड़ा । 

बावू साहब ने दोनों बाहँ फैलाकर कद्गा-- 'हाँ बेटा, ला देंगे ।' 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके तिकट आ गया। उन्होंने वालक 

को गोद में उठा लिया और उसका मुख चूम कर बोलें---''क्या करेगा 
रेलगाड़ी ? 

बालक बोला-- उनमें बेठ कर बली दल जायेंगे । हम वी जाय॑गे, 

चुत्नी को बी ले जायेंगे । बावूजी को नहीं ले जायेंगे। हमें लेलगाड़ी नहीं ला 

देते | ताऊजी तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे ।'' 

बाबू-- और किसे ले जायगा ? ल्- 
बालक दम-भर सोचकर बोला--'बछ ओऔल किसी की' नहीं ले 

जायेंगे ?' 

पास ही बाबू रामजीदास की अ्र्द्धा्नी बैठी थीं। बावू साहब ने 
उनकी शोर इशारा करके कहा--अरे अपनी ताई को नहीं ले 

जायेगा ?* 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताईजी उस 
समय कुछ चिढ़ी हुई सी बैठी थीं। बालक को उनके मुख का वह भाव 
अच्छा न लगा। अतएवं वह बोला-- ताई को नहीं ले जायेंगे ।*' 

ताईजी सुपारी काठती हुई बोलीं-- अपने ताऊजी ही को ले जा 
मेरे ऊपर दया रख । 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के शुष्क 

व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया । बाबू साहब ने फिर पूछा-- 'ताई को क्यों 
नहीं ले जायगा ?” 



2२४ हिन्दी कहानियाँ 

बालक-- ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं कलतीं । 

बाव---''जो प्यार करें तो ले जायगा । 

बालक को इसमें कुछ सन्देह था। ताई के भाव को देखकर उसे यह 

ग्राणा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी । इससे बालक मौत रहा । 

बाव साहब ते फिर पूछा-- क्यों रे बोलता नहीं ? ताई प्यार करे 

तो रेल पर बिठा कर ले जायगा ? हि 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर स्वी- 

कार कर लिया परन्त मुख से कुछ नहीं कहा । 

धाव साहब उसे अपनी अर्द्धाज्गिनी के पास ले जाकर उनसे बोले-- 

लो, इसे प्यार कर लो तुम्हें भी ले जायगा। परल्तु बच्चे की ताई 

श्रीमती रामेश्वरी को पति की वह चुहलबाजी अच्छी न लगी । वह तुनक 

कर बोलीं-- तुम्ही रेल पर बैठ कर जाओ, मुझे नहीं जाना है । 

बावू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे को 

उनकी गोद में बैठाने की चेष्टा करते हुए बोलें--' प्यार नहीं करोगी, तो 

फिर रेल में नहीं बिठावेगा । क्यों रे मनोहर ?' 

मन ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया । उधर ताई ने मनोहर 

को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा । शरीर में तो 

चोट नहीं लगी; पर हृदय में चोट लगी । बालक रो पड़ा । 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया। चुमकार-पुचकार कर 

चुप किया और तत्पश्चात् उसे कुछ पैसा तथा रेलगाड़ी ला देने का वचन 

देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर 

ताकता हुआ उस स्थान से चला गया। 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोलें-- 

“तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चे को ढकेल दिया । जो उसके चोट 

लग जाती तो ? 
रामेश्वरी मुंह मटका कर बोलीं--लग जाती तो शअ्रच्छा होता। 

क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप ही तो मेरे ऊपर डालते थे और 

आप ही अब ऐसी बातें करते हैं ।' 



ताई ध्स्प्र 

वावू साहब कुद कर बोले--'इसी को खोपड़ो पर लादना कहते 
मिक क्न 

ही 

(जम 

रामेश्वरी--' और नहीं किसे कहते है * तुम्हे तो अपने आगे और 
किसी का दुख-सुख सूझता ही नहीं । न जाने कब किसका जी कैसा होता 

है । तुम्हें इन बातों की कोई परवा ही नही. अपनी चुहल से काम है ।* 
बाबू-- बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुन कर तो चाहे जैसा जी 

हो प्रसन्न हो जाता हैं। मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस घातु का बना 

हुआ है ?' 

रामेश्वरी--- तुम्हारा हो जाता होगा । और, होने को होता है, मगर 
वेसा बच्चा भी तो हो । पराये धन से भी कहीं घर भरता है ।” 

बाबू साहब कुछ देर चुप रह कर बोलें---“यदि अपना सगा भतीजा 

भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना 

धन किसे कहेंगे । 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर वोलीं--'बानें बनाना बहुत आता है। 
तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुझे ये बातें ग्रच्छी नहीं 
लगती हमारे भाग ही फूटे हैं । नहीं तो ये दिन काहे को देने पड़ते । 

तुम्हारी चलन तो दुनियाँ से निराली हैं। आदमी सन््तान के लिए न जानें 

क्या-क्या करते हँ--पूजा-पाठ कराते हैं, ब्रत रखते है; पर तुम्हें इन बातों 
से क्या काम ? रात-दिन भाई भतीजों में मगन रहते हो ।* 

बाबू साहब के मुख पर घुणा का भाव ऋलक आया । उन्होंने कहा--- 
“पूजा-पाठ ब्रत सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह पृजा-पाठ 

से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल विश्वास हैं ।' 

श्रीमती जी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोली---इसी विश्वास ने तो 
सब चोपट कर रखा है। ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जायें तो काम कैसे 
चले ? सब विश्वास पर बेठे रहे, आदमी काहे को किसी बात के लिए 

चेष्टा करें ! | 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुह लगना ठीक नहीं | झ्तएव 
वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से दल गद्य * 
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दोनों में ममत हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता 
रहता हू। आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना न होना तो 
भगवान के अधीन है । 

बाबू साहब हँस कर बोले--' तुम्हारी-जैसी सीधी स्त्री को भी क्या 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषयों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया-नर 
के भूठे और धर्त है ।«कूठ बोलने ही की रोटियां खाते हैं ।'' 

रामेश्वरी तुतक कर बोलीं-- तुम्हें तो सारा संसार कूठा ही दिखाई 
पड़ता है । ये पोथी-पूराण भी सब झूठे हैं ? पंडित कुछ अपनी तरफ से 
बना कर कहते हा नहीं हैं। शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी कहते हे । 
शास्त्र झूठा हैं तो वे भी फूठे हैं। अँगरेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी 
को गिनते ही नहीं ! जो बाते बाप-दादे के जमाने से चली आई है, उन्हें 
भी कूठा बताते है । 

बाबू साहब--- तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओटे जाती हो, 
में यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र कूठा है। सम्भव है, वह सच्चा हो, 

परन्तु ज्योतिषयों में अधिकांश कूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान 
तो होता नहीं, दो छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठनुँ और लोगों 
को ठगते फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया 

जा सकता है? 

रामेश्वरी-- हूँ, सव भूठे ही हैं; तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो । अच्छा 

एक बात पृछती हूँ। भला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कभी 
नहीं होती ? 

इस बार रामेश्वरी ने बावू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा । 
वह कुछ देर चुप रहे । तत्पश्चात् एक लम्बी साँस लेकर बोले--' भला 
ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन््तान का मुख देखने की इच्छा 
न हो ? परल्तु क्या किया जाय ? जब नहीं है और न होने की कोई आशा 

ही हैं, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा 
जो बात अ्रपती सत्तान से होती, वही भाई की सन््तान से भी हो रही 

जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी हैं।जों आनन्द 
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उसकी वाल-क्रीड़ा मे आ्राता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर 

नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय ।” 
. रामेश्वरी कुढ़ कर वोलीं--' तुम्हारी समझ की मैं क्या कहूँ ? इसी 

से तो रात-दिन जला करती हूँ, भला यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे क्या 

इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ? ' 
बाबू साहब हँसकर बोले--“अरे तुम भी कहाँ से कुद्र वार्ते लायीं । 

नाम सन््तान से नहीं चलता । नाम अपनी सुक्ृति से चलता है| तुलसीदास 
को देश का बच्चा-बच्चा जानता हैं । सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? 
इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं, उन सब का नाम क्या उनकी सन््तान 

की बदौलत चल रहा है, सच पूछो, तो सच्तान से जितनी नाम चलने की 

झ्राणा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की भी सम्भावना रहती हैं। 

परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है; जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी 
आशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी 

ग्रादमी थे ! उनके सन््तान कहाँ हैं । पर उनकी धर्मशाला और अनाथालय 

से उनका नाम अरब तक चला जा रहा है, और अभी न जाने कितने दिनों 
तक चला जायगा । 

” रामेश्वरी-- शास्त्र में लिखा है जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी मुक्ति 
नहीं होती ! 

बाबू-- मुक्ति पर मुझे विश्वास नहीं। मुक्ति है किस चिड़िया का 
नाम ? यदि मुक्ति होना भी मान लिया जाय, तो यह केसे माना जा सकता 
है कि सब पृत्रवालों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी क्या सहज 
उपाय है। ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी ?” 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोली-- अब तुमसे कौन बकवास करे । 
तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं |” 

( हर ) 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी हैं। कैसी ही उपयोगी और कितनी 
ही सुन्दर वस्तु क््योंन हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समझता 
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है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु , भद्दी-से-भद्दी और बिलकुल 
काम में आने वाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अ्रपना समभता है, तो उससे 
प्रेम करता हैं। पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्यों न हो; कितनी ही 
उपयोगी क्यों न हो; कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उसके. नष्ट होने पर 
मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता; इसलिए कि वह वस्तु, उसकी 
नहीं, पराई हैं । अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न श्राने वाली 
हो, नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इसलिये कि वह श्रपनी चीज़ 
हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज़ से प्रेम करने लगता 
है । ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपना बनाकर नहीं 
छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं कर लेता कि यह वस्तु मेरी 
है, तब तक उसे सन्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है; और 
प्रेम से ममत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है। ये कभी पृथक 
नहीं किये जा सकते । 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था| उनके हृदय में वे गुर विद्यमान तथा अंतरनिहित थे, जो,प्रक माता 
के हृदय में होते हैं, परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय 
उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींच 
कर इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने वाला कोई 
नहीं । इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, परल्तु 
जब उन्हें ध्यान श्राता था कि ये बच्चे मेरे नही दूसरे के है, तब उनके 
हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घ॒णा पैदा होती थी | विशेषकर 
उस समय उनके द्वेष की मात्रा श्रौर भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती 
थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते है, जो उनके ( रामेश्वरी 
के ) नहीं हैं । 

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवां खा रही थीं। 
पास उनकी देवरानी भी बैठी थी । दोनों बच्चे छत पर दौड़-दौड़कर खेल 
रहे थे | रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं। इस समय रामेश्वरी को 
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उसकी वील-क्रीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर 

नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय ।” 
रामेश्वरी कुढ़ कर बोलीं-- तुम्हारी समझ की मैं क्या कहूँ ? इसी 

से तो रात-दिन जला करती हूँ, भला यह तो बताओ्रों कि तुम्हारे पीछे क्या 
इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ? 

बाबू साहव हँसकर बोले--“अरे तुम भी कहाँ से क्षुद्र बातें लायीं । 
नाम सन्तान से नहीं चलता । नाम अ्रपनी सुकृति से चलता है | तुलसीदास 
को देश का बच्चा-बच्चा जानता है । सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? 
इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं, उन सब का नाम क्या उनकी सन््तान 

की वदोलत चल रहा है, सच पूछो, तो सन््तान से जितनी नाम चलने की 
आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की भी सम्भावना रहती है। 

परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु हैं; जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी 
आशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी 
आदमी थे ! उनके सन््तान कहाँ हैं । पर उन्तकी धर्मशाला और अनाथालय 
से उनका नाम अ्रब तक चला जा रहा है, और अ्रभी न जाने कितने दिलों 
तक चला जायगा। ह 

“ रामेरेवरी-- शास्त्र में लिखा है जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी मुक्ति 
नहीं होती ! 

बाबू-- मुक्ति पर मुझे विश्वास नहीं। मुक्ति है किस चिड़िया का 
नाम ? यदि मुक्ति होना भी मान लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सकता 
हैं कि सब पुत्रवालों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी क्या सहज 
उपाय हूँ। ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी ?” 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोली--अ्ब तुमसे कौन बकवास करे । 
तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं ।” 

( ३ ) 
मनुष्य का हृदय बड़ा मसत्व-प्रेमी हैं। कैसी ही उपयोगी और कितनी 

ही सुन्दर वस्तु क््योंन हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समझता 
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है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु ' भद्दी-से-भद्दी और बिलकुल 
काम में आने वाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अ्रपना समभता है, तो उससे 
प्रेम करता हैं । पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्यों न हों; कितनी ही 
उपयोगी क्यों न हो; कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उसके. नष्ट होने पर 
मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता; इसलिए कि वह वस्तु, उसकी 
नहीं, पराई है । अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न आने वाली 
हो, नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इसलिये कि वह अ्रपनी चीज़ 
है । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज़ से प्रेम करने लगता 
हैं। ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपना बनाकर नहीं 
छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं कर लेता कि यह वस्तु मेरी 
है, तब तक उसे सन्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है; और 
प्रेम से ममत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है। ये कभी पृथक 
नहीं किये जा सकते । 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था| उनके हृदय में वे गुणा विद्यमान तथा अश्रंतनिहित थे, जो,प्रक माता 
के हृदय में होते है, परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय 
उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींच 
कर इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने वाला कोई 
नहीं । इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, परन्तु 
जब उन्हें ध्यान श्राता था कि ये बच्चे मेरे नहीं दूसरे के हैं, तब उनके 
हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घ॒णा पैदा होती थी | विशेषकर 
उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती 
थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते है, जो उनके ( रामेश्वरी 
के ) नहीं हैं । 

शास का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवां खा रही थीं। 
पास उनको देवरानी भी बैठी थी । दोनों बच्चे छत पर दौड़-दौड़कर खेल 
रहे थे । रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं। इस समय रामेश्वरी को 
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उन बच्चों का खेलना-कृदना, बड़ा भला मालूम हो रहा था । हवा में उड़ते 

हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए उनके नन््हें-नन््हें मुख, उनकी 

प्यारी-प्यारी तोतली बाते, उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि 

क्रीड़ाएँ उनके हृदय को शीतल कर रही थीं। सहसा मनोहर अ्रपनी बहन 

को मारने दौड़ा । वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा 
गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दोड़ता हुआ जाया और वह भी उन्हीं 

की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गयीं । उन्होंने 

दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य 

लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सतृष्णता 

से दोनों को प्यार किया। उस समय यदि कोई अ्रपरिचित मनुष्य उन्हें 
देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की 
माता है । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उस 

समय किसी के श्राने की भश्राहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठ कर 

चली गयी । ह 
_. मकहर, ले रेलगाड़ी। कहतें हुए बाबू रामजीदास छत पर ग्राये । 
उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़प कर निकल 

भागे । रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, और बैठ कर रेल- 
गाड़ी दिखाने लगे । 

इधर रामेश्वरी को नींद टूटी । पति को बच्चों में मगन होते देखकर 
उनकी भौहें तन गयीं। बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घुणा और द्ेष 
का भाव जाय उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास ग्राये, और 
मुसकरा कर बोले--भाज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं । 
इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी उनके प्रति कुछ . प्रेम 
अवश्य है।” 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी । उन्हें अपनी कम- 
जोरी पर बड़ा दु.ख हुआ | केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी 
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आया । वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया । 
उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गयी, यह बात उनके लिए असह्य हो 
उठी । 

रामजीदास बोलें---' इसीलिए मैं कहता हूँ कि अपनी सन्तान के लिए 
सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी 

न््तान प्रतीत होने लगेंये । मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह 

करना सीख रही हो 

यह बात बाबू साहब ने नितान््त शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु रामे- 

श्व॒री को इसमें व्यंग की तोचण गंध मालूम हुई। उन्होंने कुढ़ कर मन में 
कहा-- इन्हे मौत भी नहीं झाती । मर जायें, पाप कटे ! शआ्राठों पहर 

आँखों के सामने रहने से प्यार को जी ललचा ही उठता हैं। इनके मारे 
कलेजा और भी जला करता है।' 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देख कर कहा-- अब भेंपने से क्या 
लाभ ? श्रपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ हें। छिपाने की 

आवश्यकता भी नहीं । 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं-- मुझे क्या पड़ी है जो मैं प्रेग्शुकरूँगी 2 
तुम्ही को मुबारक रहें! निगोड़े श्राप ही श्रा-आ्रा के घुसते हैं । एक घर में 

रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना ही पड़ता है। अभी परतसों ज़रा यों ही 

ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाई । संकट में प्राण है, न यों 
चैन न वो चेन । 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुन कर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने 

कर्कश स्वर में कहा--- न जाते कैसे हृदय की स्त्री है । भ्रभी भश्रच्छी-खासी 
बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे झ्राते ही गिरगिट की तरह रंग 

बदलने लगी । भ्रपती इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियों 
उछलती हैँ । न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता है। यदि 
मेरा कहना ही बुरा मालूम होता हैँ तो न कहा करूँगा । पर इतना याद 

रखो कि भ्रब॒ जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अ्रपशब्द 

निकाले, तो अच्छा न होगा । तमसे मझे ये बच्चे कहीं अश्रधिक प्रिय है । 
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रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने ज्ञोभ तथा क्रोध को 
वह आँखों द्वारा निकालने लगी । 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 

था, वेसे-ही-वेसे रामेश्वरी से हेष और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी। प्राय: बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और 
रामेश्वरी को पति के कटु वचन सुनने पड़ते । जब रामेश्वरी ने यह देखा 
कि बच्चों के कारण ही वह पति की नज़र से गिरती जा रही है, तब उनके 

हृदय में बड़ा तुफ़ान उठा । उन्होंने यह सोचा--पराये बच्चों के पीछे यह 

मुभपे प्रेम कम करते जाते हैं, हर समय बुरा-भला कहा करते हैं । इनके 

लिए ये बच्चे ही सब कुछ हैं, मैं कुछ भी नहीं । दुनिया मरती जाती है, 
पर दोनों को मौत नहीं । ये पैदा होते ही क्यों न मर गये । न ये होते, न 
मुझे यह दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे उस दिन घी के दिए 
जलाऊंगी । इन्होंने मेरा घर सत्यानाश कर रक््खा है। 

कह) 
इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए | एक दिन नियमानुन्गर रामेश्वरी 

छत पर अक्वेली बेठी हुई थीं। उनके हृदय में अ्रनेक प्रकार के विचार आा 
रहे थे। विचार और कुछ नहीं; वही अपनी निज की संतान का अ्रभाव 
पति के भाई की संतान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ देर बाद जब 
उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत होने लगे, तब वह अपना 
ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए टहलने लगीं । 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ झ्ाया । मनोहर को 
देख कर उनकी भूकुटी चढ़ गयी, और वह छत की चहारदिवारी पर हाथ 
रख कर खड़ी हो गयीं । 

संध्या का समय था। आकाश में रंग-बिरंगी पतंगें उड़ रही थीं। 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई 
पतम कट कर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे । देर तक 
गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़ कर रामेश्वरी के पास आया, 
ओर उनकी टगों में लिपट कर बोला--'ताई, हमें पतंग मंगा दो |” 
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रामेश्वरी ने फिड़क कर कहा-- चल, हट, अपने ताऊ से माँग 

जाकर । 

' मनोहर कुछ अ्रप्रतिभ होकर झ्राकाश की ओर ताकने लगा। थोई 

देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार उसने बड़े लाड़ में आकर 

अत्यन्त करुण स्वर में कहा-- ताई, पतंग मेगा दो; हम भी उड़ायेंगे। 

इस बार उसकी भेेली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 

गया । वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं। फिर 

उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन ही मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र होता 

तो आज मुभसे बढ़कर भाग्यवान स्त्री संसार में दूसरी न होती । निगोड़ा- 
मरा कितना सुन्दर है, कैसी प्यारी-प्यारी बातें करता है ! यही जी चाहता 

हैं कि उठा कर छाती से लगा लें । 
यह सोच कर वह॒ उसके सिर पर हाथ फेरने वाली थीं कि इतने में 

मनोहर उन्हें मौन देख कर बोला-- तुम हमें पतंग हीं मगवा दोगी, 

तो ताऊजी से कह कर तुम्हें पिठवायेंगे । 
यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरी 

का मुह क्रोध के मारे लाल हो गया। वह उसे भिड़क कर बोल्हं-२ जा. 

कह दे अपने ताऊजी से । देखें वह मेरा कया कर लेंगे | 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और फिर सतृष्ण 

नेत्रों से आकाश में उड़ती हुईं पतंगों को देखने लगा । 
इधर रामेश्वरी ने सोचा --यह सब ताऊजी के दुलार का फल है कि 

बालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करें इस दुलार पर 

बिजली टूटे । 
उसी समय ग्राकाश से एक पतंग कट कर उसी छत की ओर झायी 

और रामेश्व॒री के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गयी । छत के चारों 
श्लोर चहारदिवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी थीं, केवल वहीं पर एक 

द्वार था, जिससे छज्जे पर झ्रा-जा सकते थे। रामेश्वरी उस द्वार से सटी 

हुई खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को छज्जे पर जाते देखा । पतंग पकड़ने के 
लिए वह दौड़ कर छज्जे की ओर चला। रामेश्वरी खड़ी देखती रहों ! 
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मनोहर उनके पास से होकद्ट छज्जे पर चला गया, और उनसे दो फ़ीट की 
दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग छज्फे पर से होती हुई 
नीचे घर के आँगन में जा गिरी | एक पर छज्जे की मुंडेर पर रख कर 
मनोहर ने नीचे आँगन में राँका ओर पतंग को आँगन में गिरते देख वह 

प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह नीचे जाने के लिए शीक्षता से 
घूमा; परन्तु घुमते समय मुडेर पर से उसका पर*फिसल गया । वह नीचे 
की ओर चला | नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुडेर आ गयी । बहु 
उसे पकड़ कर लटक गया, और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया 

“ताई ! रामेश्वरी ने घड़कते हुए हृदय से इस घटना को देखा । उसके 
मन में आया कि अच्छा है, मरने दो; सदा का पाप कट जायगा। यही 

सोचकर वह॒ एक जझण के लिए रुकीं। इधर मनोहर के हाथ मुंडेर पर 

फिसलने लगे । वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की ओर 

देख कर चिल्लाया--अ्ररी ताई !” रामेश्वरी की श्राँखें मनोहर की आँखों 

से जा मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देख कर रामेश्वरी का कलेजा 

मुँह को आ गया । उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकइने के लिए 
_अपना हाल बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था कि 
मनोहर के हाथ से मुडेर छूट गयी । वह नीचे भरा गिरा । रामेश्वरी चीख 
मार कर छज्जे पर से गिर पड़ी । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी 

वह जोर से चिल्ला उठतीं, और कहती-- देखो-देखो, वह गिरा जा रहा 

हैँ--उसे बचाओ, दोड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो । कभी वह कहतीं--- 
“बेटा मनोहर, मैंने तुझे नहीं बचाया । हाँ हाँ, मैं चाहती तो बचा सकती 
थी--मैंने देर कर दी। इसी प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं । 

मनोहर की टाँग उखड़ गई थी । टाँग बिठा दी गई | वह क्रमश: फिर 
अपनी असली हालत पर आने लगा। 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुप्ना | अ्रच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पुछा--- मनोहर कैसा है ?'' 

रामजीदास ने उत्तर दिया--“अच्छा हैं ।” 



ताई 

रामेश्वरी--- उसे पास लाओं । 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार 

से हृदय लगाया । अ्राँखों से आँसुओं की कड़ी लग गयी, हिचक्तियों से गला 

रुघ गया । | 

रामेश्वरी कुछ दिलों वाद पूर्णा स्वस्थ हो गयीं। भव वह मनोहर की 
वहन चुन्नी से ठप और" घुणा नहीं करती और मनोहर तो झब उनका 
प्रागाधार हो गया । उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पढ़ती । 



ऋ्राकाडा-दोप 
| जयशंकर प्रसाद | 

“बन्दी ! 

“क्या है ? सोने दो । 

'मक्त होना चाइते हो ? 

“अभी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ।* 
“फिर अवसर न मिलेगा । 

“बड़ी गीत है, कहीं से एक कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त 
करता । 

“आँघी की सम्भावना है, यही अवसर है। आ्राज मेरे बन्धन शिथिल 
न 

“तो कया तुम भी बन्दी हो ?' 

“हाँ, घीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक और प्रहरी है ।” 
“* “शस्त्र मिलेगा ? 

“मिल जायगा ; पोत से सम्बद्ध रज्जु काठ सकोगे ? 
प्हाँ 

समुद्र में हिलोरें उठने लगीं। दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे। 

पहले बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया । दूसरे का बन्धन खोलने का 
प्रयत्न करने लगा । लहरों के धक्के एक दूसरे को स्पर्श से पुलकित करते 
थे। मुक्ति की आशा--स्नेहू का असम्भावित झालिगन । दोनों ही अन्ध- 

कार में मुक्त हो गये । दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से, उसको गले लगा 

लिया । सहसा उस बन्दी ने कहा--- यह क्या ? तुम स्त्री हो ?” 
“क्या स्त्री होना कोई पाप है ?” अपने को अलग करते हुए स्त्री ने 

कहा । 

“शस्त्र कहाँ है ? तुम्हारा नाम ? 

“्म्पा 

हैँ । 



ख्राकाठा-दीप 
| जयशंकर प्रसाद | 

“बन्दी ! 

“क्या है ? सोने दो । 

“मुक्त होना चाइते हो ?'_ 

“ग्रभी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो । 
“फिर अवसर न मिलेगा । 

“बड़ी जीत हैं, कहीं से एक कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त 

करता । 

“आँधी की सम्भावना है, यही अवसर है । आज मेरे बन्धन शिथिल 
ही 

“तो क्या तुम भी बन्दी हो ? 
“हॉ, घीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक ओर प्रहरी हैं । 
“शस्त्र मिलेगा ? 

“मिल जायगा ! पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ? 

“हाँ 

समुद्र में हिलोरें उठने लगीं। दोनों बच्ची आपस में टकराने लगे। 
पहले बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया। दूसरे का बन्धन खोलने का 

प्रयत्न करने लगा । लहरों के धक्के एक दूसरे को स्पर्श से पुलकित करते 

थे। मुक्ति की आशा--स्नेंह का असम्भावित श्रालिगन । दोनों ही अच्ध- 

कार में मुक्त हो गये । दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से, उसको गले लगा 

लिया । सहसा उस बन्दी ते कहा-- यह क्या ? तुम स्त्री हो ? 

“क्या स्त्री होना कोई पाप हैं ? अपने को अलग करते हुए स्त्री ने 

कहा । 
“शस्त्र कहाँ है ? तुम्हारा नाम ? 

प्च्र्म्पा 

हैं । 



गाकाश-दीप # कु 
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तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन ऊधम 
मचा रहा था। अन्धकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था । सम 

ध् 

आन्दोलन था । नौका लहरों में विकल थी । रत्री सतर्कता से लक्कने लगी : 
एक सतवाले नाविक के शरीर से टकराती हुई सावधानी से उसका कृपाण 
निकाल कर फिर लुढ़कते हुए, वन्दी के समीप पहुँच गयी। सहसा पीछे मे 
पथ-प्रदर्शक ने चिल्लाकर” कहा-- आधी । 

आपत्ति-मूचक तुूर्य बजने लगा । सब सावधान होने लगे । बच्दी युवक 
उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था । 

पर युवक बन्दी लुढ़क कर उस रज्जु के पास पहुंचा जो पोत से संलग्न 
थी। तारे ढक गये । तरंगे उद्न लित हुईं, समुद्र गरजने लगा। भीपणा 
ग्राँंधी पिशाचिती के समानव नाव को अपने हाथों में लेकर क्रल्दन-क्रीड़ा 

और अट्ूटहास करने लगी । 
एक झटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी। उस संकट सें भी दोन 

बन्दी खिलखिला कर हँस पढ़े । आाँधघी के हाहाझार में उसे कोई ने सुर 

सका । 

जा 

५ अकबकाण 

रा 

मन 

( २ ) 
अनन्त जलनिधि में ऊपा का सधुर आलोक फूट उठा। सुनहली 

किरणों श्लौर लहरों की कोमल दृष्टि मुस्कराने लगी। सागर शान्त था । 

नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी मृक्त हैं । 
नायक ने कहा-- बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने किया ? 
कृपाणु दिखा कर बुद्धगुप्त ने कहा-- इसने । 
नायक ने कहा--- तो तुम्हें फिर बन्दी बताऊँगा । 

“किसके लिए ? पोताध्यक्ष मणिनक्त अतल जल में होगा--न्रायक ! 
अब इस नौका का स्वामी मैं हूँ । हद 

“तुम ? जलदस्यु बुद्धयुप्त ? कदापि नहीं । ---चौंककर नायक ने कहा 
और अपना क्ृपाण टटोलने लगा । चम्पा ने इसके पहले उस पर अधिकार 
कर लिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा । 

“तो तुम इन्द्रयुद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ; जो विजयी होगा, वही 

€ 



हे झकाश-दीप । ते 

तारक्-बचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन ऊपर 
मचा रहा था। अन्धचकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था। समुद्ठ मे 

आन्दोलन था। नौका लहरों में विकल थी। स्त्री सत्कता से लक्छुते लगी ! 
एक मतवाले नाविक के शरीर से टकराती हुई सावधानी से उसका कृपारश 

निकाल कर फिर लुढ़कते हुए, बन्दी के समीप पहुँच गयी। सहमा पीछे से 
पथ-प्रदर्शक ने चिल्लाकरवहा-- आँची । 

आपत्ति-सूचक तूर्य बजने लगा । सब सावधान होने लगे । बन्दी युवक 
उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था । 

पर युवक बन्दी लृढ़क कर उस रज्जु के पास पहुंचा जो पोत से संलग्न 
थी। तारे ढंक गये। तरंगें उद्न लित हुईं, समुद्र गरजने लगा। भीपगा 
आँधी पिशाचिती के समान नाव को अपने हाथों में लेकर क्रन्दन-क्रीड़ा 

और अट्टहास करने लगी । 
एक भटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी। उस संकट में भी दोने 

बन््दी खिलखिला कर हँस पढ़े । आ्ाँधी के हाहाकार में उसे कोई न सुर 

सका । | 
की, 

अनन्त जलनिधि में ऊषा का सधुर आलोक फूट उठा। सुनहली 
किरणों और लहरों की कोमल दृष्टि मुस्कराने लगी। सामर जान्त था | 
नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी मुक्त हैं । 

नायक ने कहा-- बुद्धयुप्त | तुमको मुक्त किसने किया 7? 
कृपाण दिखा कर बुद्धगुप्त ने कहा-- इससे । 
नायक ने कहा-- तो तुम्हें फिर बन्दी वनाऊँगा।* 

“किसके लिए ? पोताध्यक्ष मरि[भक्त अतल जल में होगा--नायक ! 
अब इस नौका का स्वामी मैं हूँ । + 

“तुम ? जलदस्यथु बुद्धयुप्त ? कदापि नहीं । ---चौंककर नायक ने कहा 
और अपना कृपाण टटोलने लगा । चम्पा ने इसके पहले उस पर अधिकार 

कर लिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा । 

“तो तुम इन्द्रयुद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ्ों; जो विजयी होगा, वही 



१३८ हिन्दों कहानियाँ 

स्वामी होगा । --इतना कहुकर बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण देने का संकेत 
किया । चम्पा ने क्ृपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषरा घात्त-प्रतिधात आरम्भ हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित गति 

वाले थे। बड़ी निपुणता से बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण दाँतों से पकड़ कर 
अपने दोनों हाथ स्वतस्त्र कर लिये। चम्पा भय झौर विस्मय से देखने 

लगी । नाविक प्रसन्न हो गये, परल्तु बुद्धनुप्त ने लावव से नायक का कृपाण 
वाला हाथ पकड़ लिया और विकट हुकार से दूसरा हाथ कटि में डाल, 

उसे गिरा दिया । दूसरे ही चरा प्रभात की किरणों मे बुद्धयुप्त का विजयी 
कृपाण उसके हाथों में चमक उठा। नायक की कातर अश्राँखें प्राण-भिन्षा 

माँगने लगीं । 

बुद्धनुप्त ने कहा-- बोलो, अब स्वीकार है कि नहीं ? 

“मैं अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । मैं विश्वासघात न कखझूंगा । 

बुद्धयुप्त ने छोड़ दिया । 
चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके क्षतों को अपनी 

स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदता-वेहीद कर दिया। बुद्धगुप्त के 
-ुगटिलि घरीर पर रक्त-विन्दु विजय-तिलक कर रहे थे । 

विश्वाम लेकर बुद्धगुप्त ने पृछा--- हम लोग कहाँ होंगे ?” 

“बालीद्वीप से बहुत दूर, संभवत: एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें 

अभी हम लोगों का कम आना-जाना होता हैं। सिहल के वरिणकों का वहाँ 

प्राधान्य हैं । 

“कितने दिनों में हम लोग पहुँचेंगे ? ' 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में । तब तक के लिए खाद्य का 

अभाव न होगा । 

सहसा नायक ने नाविकों को डाँड लगाने की शआाज्ञा दी और स्वयं 
प्तवार पकड़ कर बैठ गया। बुद्धगुप्त के पूछने पर उसने कहा--यहाँ 
एक जलसस्त दशैेलखरणड़ हैं। सावधान न रहने से नाव के टकराने का 
भय है ।* 



झाकाश-दीप १३६ 

0 हक 2) 
: “तुम्हें इन लोगों ने वन््दी क्यों बनाया ? 
“वरशिक मणिभद्र की पाप-वासना ने । 

“तुम्हारा घर कहाँ ? 
“जाह्नवी के तट पर, चम्पा-नगरी की एक ज्ञत्रिय बालिका हूँ । पिता 

इसी मणिभद्र के यहाँ अ्रहरी का काम करते थे। माता का देहावसान हो 
जाने पर मैं पिता के साथ नाव पर रहने लगी । आठ बरस से सम॒द्र ही 

मेरा घर है। तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने ही सात दस्युओ 

को मार कर जल-समाधि ली । एक मास हुआ, में इस नील नभ् के नीचे 

नील जलनिध्ि के ऊपर, एक भयानक अनन्तता में निसहाय हूँ । अनाथ 
हूँ। मणिभद्र ने मुझसे एक दिन घृरित प्रस्ताव किया। मैंने उसे 

गालियाँ सुनाई । उसी दिन से बच्दी बना दी गई । --चम्पा रोष से जल 
रही थी । 

“मैं भो ताम्रलिपि का एक ज्ञत्रिय हूँ चम्पा! परल्तु दुर्भाग्य से 

जलदस्यु बन कर जीवन बिताता हूँ । अरब तुम क्या करोगी ? 
“मै अपने अरदृष्ट को अनिदिष्ट ही रहने दूँगी । वह जहाँ के ज्ञय ह७ 

चम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थीं। किसी आकांचा के लाल 

डोरे न थे। धवल अपांगों में बालकों के सदृश्य विश्वास था। ह॒त्या-व्यव- 
सायी दस्यु भी उसे देखकर काँप गया । उसके मन में एक सम्श्रमपूर्ण श्रद्धा 
यौवन की पहली लहरो को जगाने लगी । समुद्र-वत्त पर विलम्बमयी राग- 
रंजित सन्ध्या थिरकने लगी। चम्पा के असंयत कुन्तल उसकी पीठ पर 
बिखरे थे । दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में श्रलोकिक एक वरुण- 

बालिका ! यह विस्मय से अपने हृदय को टटोलने लगा। उसे एक नयी 
वस्तु का पता चला । वह थी--कोमलता : 

उसी समय नायक ने कहा--“हम लोग ढीप के पास पहुँच गये ! 

बेला से नाव टकराई। चम्पा निर्भीकता से कूद पड़ी। माँक्री भी 
उतरे । बुद्धगुप्त ने कहा--जब इसका कोई नाम नहीं है तो हम लोग इसे 

चम्पा-द्वीप कहेंगे ।' 



शैरै८ हिन्दों कहानियाँ 

स्वामी होगा । --इतना कहकर बुद्धगुप्त ने अपना क्ृपारा देने का संकेत 
किया । अम्पा ने कृपारा नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषण घात-प्रतिघात आरम्भ हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित गति 
वाले थे । बड़ी निपुणता से बुद्धमुप्त ने अपना कृपाण दाँतों से पकड़ कर 
अपने दोनों हाथ स्वतन्त्र कर लिये। चम्पा भय और विस्मय से देखने 

लगी । नाविक प्रसन्न हो गये, परल्तु बुद्धगुत्त ने लाचव से नायक का कृपारा 
वाला हाथ पकड़ लिया और विकट हुकार से दूसरा हाथ कटि में डाल, 

उसे गिरा दिया । दूसरे ही क्षण प्रभात की किरणों में बुद्धयुत्त का विजयी 
क्रपाण उसके हाथों में चमक उठा। नायक की कातर आँखें प्राण-भिन्षा 

साँगने लगीं । 

बुद्धयुप्त ने कहा-- बोलो, अब स्वीकार है कि नही ? 
“मैं अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । मैं विश्वासघात न करूँगा । 

बुद्धयुप्त ने छोड़ दिया । 
चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके क्षतों को अपनी 

स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदता-विहीन कर दिया। बुद्धगुप्त के 
अगठित शरीर पर रक्त-विन्दु विजय-तिलक कर रहे थे । 

विश्वाम लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा--- हम लोग कहाँ होंगे ? 

“बालीद्ीप से बहुत दूर, संभवत: एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें 
अभी हम लोगों का कम आना-जाना होता है। सिहल के वरिकों का वहाँ 
प्राधान्य हैं । 

“कितने दिलों में हम लोग पहुँचेंगे ?' 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में। तब तक के लिए खाद्य का 
ग्रभाव न होगा । 

सहसा नायक ने नाविकों को डाँड़ लगाने की आज्ञा दी और स्वयं 
पृतवार पकड़ कर बैठ गया। बुद्धगुप्त के पूछने पर उसने कहा--“यहाँ 
एक जलमग्न शेलखराड हैं। सावधान न रहने से नाव के टकराने का 
भय है । 



झाकाश-दीप 

६ के ४) 
- “तुम्हें इन लोगों ने बन्दी क्यों बनाया ? 

'“वशिक मरिभद्र की पाप-वासना ने । 

“तुम्हारा घर कहाँ ? 

“जाह्नवी के तट पर, चम्पा-नगरी की एक ज्षत्रिय वालिका हूँ । पिता 

इसी मणिभद्र के यहाँ बरहरी का काम करते थे। माता का देहावसान हो 

जाने पर मैं पिता के साथ नाव पर रहने लगी। आठ बरस से सम॒द्र ही 

मेरा घर है। तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने ही सात दस्युझों 
को मार कर जल-समाधि ली। एक मास हुआ, में इस तील नभ के नीचे 

नील जलनिधि के ऊपर, एक भयानक अनन्तता में निसहाय हूँ । अनाथ 

हूँ। मण्भिद्र ने मुभसे एक दिन घृरिएत प्रस्ताव किया। मैंने उसे 

गालियाँ सुनाई । उसी दिन से बन्दी बना दी गई । --चम्पा रोष से जल 
रही थी । 

“मैंभी ताम्रलिपि का एक ज्ञत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से 

जलदस्यु बन कर जीवन बिताता हूँ । अब तुम क्या करोगी ? 
“मैं अपने अदृष्ट को अ्निदिष्ट ही रहने दूँगी । वह जहाँ रे ज्वय #७ 

चम्पा की आँखें निस्सीम' प्रदेश में निरुद्देश्य थीं। किसी आराकांचा के लाल 

डोरे न थे। धवल अपांगों में बालकों के सदृश्य विश्वास था । ह॒त्या-व्यव- 
सायी दस्यु भी उसे देखकर काँप गया । उसके मन में एक सम्श्नमपूर्ण श्रद्धा 
यौवन की पहली लहरों को जगाने लगी । समुद्र-वत्ष पर विलम्बमयी राग- 
रंजित सन्ध्या थिरकने लगी। चम्पा के असंयत कुन्तल उसकी पीठ पर 
बिखरे थे । दुर्दान््त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में अलोकिक एक वरुण- 
बालिका ! यह विस्मय से अपने हृदय को टटोलने लगा। उसे एक नयी 
वस्तु का पता चला | वह थी--कोमलता ! 

उसी समय नायक ने कहा--- हम लोग द्वीप के पास पहुँच गये ! 

बेला से नाव टकराई। चम्पा निर्मीकता से कूद पड़ी। माँक्की भी 
उतरे । बुद्धगुत्त ने कहा--जब इसका कोई नाम नहीं है तो हम लोग इसे 
चम्पा-द्वीप कहेंगे । 
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चस्पा हँस पड़ी । 

( ४ ३) 
पाँच बरस बाद--- 

शरद के धवल नज्ञत्र नील गगन में फलमला रहे थे । चन्द्र के उज्ज्वल- 

विजय पर शअच्तरिक्ष में शरद लक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों और खीलों को 

बिखेर दिया । हैं 

चम्पा के एक उच्च सौंध पर बेठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला रही 
थी। बड़े यत्न से अभ्रक की मंजूषा में दीप धर कर उसने अपनी सुकुसार 
उँगलियों से डोरी खींची । वह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा । भोली-भोली 
श्राँखें उसे ऊपर चढ़ते बड़े हर्ष से देख रही थीं। . डोरी धीरे-धीरे खींची 
गई। चस्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप नक्नत्नों से हिलमिल 

जाय; किन्तु वेसा होना असम्भव था । उसने श्राशा-भरी आँखें फिरा लीं। 
सामने जल-राशि का रजत श्वृद्भार था। वरुण बालिकाओं के लिए 

लहरों से हीरे भर तीलम की क्रीड़ा शैलमालाएँ बना रही थीं और वे 
मायाविनी छलनायें अ्रपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिप जाती थीं । 
दर-दूर स्ट्रधीवरों की वंशी की भनकार उनके संगीत-सा मुखरित होता था। 
चम्पा ने देखा कि तरल संकुल जलराशि में उनके कंडील का प्रतिबिम्ब 
अस्त-व्यस्त था । वह अपनी पूर्णाता के लिए सैकड़ों चलकर काठता था। 
वह अनसनी होकर उठ खड़ी हुई । किसी को पास न देख कर पुकारा-- 
“जया !* 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुई । जंगली थी । नील नभो- 
मंडल के मुख में शुञ्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हँसते ही 
रहते । वह चम्पा को रानी कहती, बुद्धगुप्त की श्राज्ञा थी । 

“ महानाविक कब तक आवेंगे, बाहर पूछो तो !”” अम्पा ने कहा-- 
“जया चली गई । 

दूरागत पवन चम्पा के अंचल में विश्राम लेना चाहता था। उसके 
हृदय में गृदगुदी हो रही थी। आज न जाने क्यों वह बेसुध थी. । एक 
दीर्घकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ "ख कर उसे चमत्कृत कर 
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चम्पा हेंस पड़ी । & 

( ४ ) 
पाँच बरस वाद--- 

शरद के धवल नक्षत्र नील गगन में कलमला रहे थे । चन्द्र के उज्ज्वल- 

विजय पर अन््तरिक्ष में शरद लक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों और खीलों को 
बिखेर दिया | ह 

चम्पा के एक उच्च सौंध पर बैठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला रही 
थी। बड़े यत्न से अभ्नक की मंजूषा में दीप धर कर उसने अपनी सुकुमार 
उगलियों से डोरी खींची । वह दीपाघार ऊपर चढ़ने लगा । भोली-भोली 
आँखें उसे ऊपर चढ़ते बड़े हर्ष से देख रही थीं। . डोरी धीरे-धीरे खींची 
गई। चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप नक्षत्रों से हिलमिल 

जाय; किन्तु वसा होना असम्भव था । उसने आाशा-भरी आँखें फिरा लीं। 

सामने जल-राशि का रजत श्वृद्धार था। वरुण बालिकाश्रों के लिए 
लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शैलमालाएँ बना रही थीं और वे 
मायाविनी छलनायें अपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिप जाती थीं । 
दर-दूर स्:घीवरों की वंशी की फ्नकार उनके संगीत-सा मुखरित होता था। 
चम्पा ने देखा कि तरल संकुल जलराशि में उनके कंडील का प्रतिबिम्ब 
अस्त-व्यस्त था । वह अपनी पूर्णाता के लिए सैकड़ों चक्कर काठता था। 
वह अ्नमनी होकर उठ खड़ी हुईं। किसी को पास न देख कर पुकारा-- 
“जया !” 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुई । जंगली थी । नील नभो- 
मंडल के मुख में शुश्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हँसते ही 
रहते । वह चम्पा को रानी कहती, बद्धग॒प्त की आज्ञा थी । 

महानाविक कब तक श्रार्वेंगे, बाहर पूछो तो !” चम्पा ने कहा-- 
“जया चली गई। 

दूरागत पवन चम्पा के अंचल में विश्वाम लेना चाहता था। उसके 
हृदय मे गुदगुदी ही रही थी। आज न जाने क्यों वह बेसुध थी । एक 
स्िघकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ €ख कर उसे चमत्कृत कर 
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दिया । उसने फिर कहा--“बुद्धमुप्त !” 
“बावली हो क्या । यहां बैठी हुई अभी तक दीप जला रही हैं, तुम्हे 

यही काम करना है ?' 
' क्षीर-नेधिशायी अनन्त की प्रसन्नता के लिए क्या दाप्नित्रों से आकाश- 

दीप जलवाऊँ ? 
“हँसी आती है। तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती 

हो ! उसको, जिसको तुमने भगवान मान लिया है ?' 
हाँ, वह भी कभी भटकते हैं : भूलते हैं; नहीं तो ब॒द्धगृप्त को इतना 

ऐश्वर्य क्यों देते ?' 
“तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप की अघीश्वरी चम्पा राती ? 
“मुझे इस बन्दी-गृह से मुक्त करो । अब तो बाली, जावा और सुमात्रा 

का वारिज्य केवल तुम्हारे श्रधिकार में है, महानाविक ! परन्तु मुझे उन 
दिनों की स्मृति सुहावनी लगती है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी 
और चम्पा के उपकूल में पर॒य लाद कर हम लोग सुखी जीवन बिताते थे । 
इस जल में ग्रगणित बार हम लोगों की तरी आलोकमय प्रभात में--- 

तारिकाओं की मधुर ज्योति में--थिरकती थी बुद्धगुप्त ! उस विजन अनन्त 
में जब माँफी सो जाते थे; दीपक बुक जाते थे। हम तुम परिश्रम से थर्के 
कर पालों में शरीर लपेट कर एक दूसरे का मुंह क्यों देखते थे, वह नक्षत्रों 
की मधुर छाया"" 

“तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर रत है । 
तुम मेरी प्राणादात्री हो, मेरी सर्वस्व हो । 

“नहीं नहीं, तुमने दस्युवृत्ति तो छोड़ दी, परन्तु हृदय बेसा ही अकरुण, 
सतृष्ण और ज्वलनशील है । तुम भगवान् के नास पर हँसी उड़ाते हो । 
मेरे आकाश-दीप पर व्यंग कर रहे हो नाविक ! उस प्रचंड आँधी में प्रकाश 

की एक-एक किरण के लिए हम लोग कितने व्याकुल थे ! मुझे स्मरण है, 

जब मैं छोटी थी, मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते थे--मेरी माता, 
मिट्टी का दीपक बाँस की पिटठारी में जलाकर भागीरथी के तट पर बाँस 
के साथ ऊँचे ठाँग देती थी। उस समय वह प्रार्थना करती-- भगवान् : 
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मेरे पथ-अ्रष्ट नाविक को प्रन्धकार में ठीक पथ पर ले चलना । और जब 

मेरे पिता बरसों पर लौटते तो कहते--साधवी ! तेरी प्रार्थना ने भयानक 

मंकटों में मेरी रक्षा की है।' वह गदगद हो जाती। मेरी माँ, आह नाविक ! 

यह उसी की पुर॒य स्मृति है। मेरे पिता, वीर पिता को मृत्यु के निष्ठुर 

कारण जलदस्यु ! हट जाझो !” सहसा चम्पा का मुख क्रोध से भीषण 

होकर रज़ु बदलने लगा । महानाविक ने कभी,यह रूप न देखा था। 

ठठाकर हँस पड़ा । 

“यह क्या चम्पा ! तुम श्रस्वस्थ हो जाओ्रोगी, सो रहो ।” कहता हु्रा 

चला गया  चम्पा मुददी बाँधे उन््मादिनी-सी घूमती रही । 

( है ) 
निर्जन समुद्र के उपकूल में बेला से टकरा कर लहरें बिखर जाती हैं । 

पश्चिम का पथिक थक गया था । उसका मुख पीला पड़ गया। अपनी 

जशान््त गम्भीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था । वह जैसे प्रकाश 

की उन्मलिन किरणों से विरक्त था। 

चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गयीं । तरज्भ 
से उद्ते फ्बन ने उसके वसन को श्रस्त-व्यस्त कर दिया। जया के संकेत 
से एक छोटी-सी नौका आयी । दोनों के उस पर बैठते ही नाविक उतर 

गया । जया नाव खेने लगी । चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण में 
अपने को मिश्वित कर देना चाहती थी । 

“इतना जल इतनी शीतलता ! हृदय की प्यास न ब॒ुभी | पी 
सकूगी ? नहीं । तो जैसे बेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता है, उसी 

के समान रोदन करूँ ? या जलते हुए स्वर्ण-गोलक के सदृश्य अनन्त जल 
में ड्ब कर बुध जाऊं ?” चम्पा के देखते-देखतें पीड़ा और ज्वलन से 
आरक्त विम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में, चौथाई--ग्राधा फिर सम्पूर्ण विलीन हो 
गया । एक दीर्घ-निःश्वास लेकर चम्पा ने मुँह फेर लिया | देखा तो महाना- 
विक का बजरा उसके पास है । बुद्धयुप्त ने कुक कर हाथ बढ़ाया । चम्पा 
उसके सहारे बजरे पर चढ़ गयी । दोनों पास-पास बैठ गये । 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं । पास ही वह जल- 
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मग्न शलखंड है । कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चद जाती चम्पा, तो ?' 
“अच्छा होता बुद्धयुप्त ! जल में बच्ची होता कठोर प्राचीरों से तो» 

अच्छा है ! 

आह चम्पा, तुम कितनी निर्दयी हो ! बुद्धगुप्त को दाज्ञा देकर देखो 
तो; वह क्या नहीं कर सकता जो तुम्हारे लिए नए द्वीप की सृष्टि कर 

सकता हैँ, नयी प्रजा खोज सकता है, नए राज्य बना सकता है। उसकी 

परीक्षा लेकर देखो तो""। कहो चम्पा ! वह कृपाण से अपना हृदय पिड 

निकाल अपने हाथों अ्रतल जल में विसर्जन कर दे !” महानाविक---जिसके 

नाम से बाली, जावा और चम्पा का आकाश गजता था, पवन थर्राता था. 
घुटनों के बल चम्पा के सामने छलछलाई शआ्ाँखों से बैठा था । 

सामने शेलमाला की चोटी पर, हरियाली, विस्तृत जल-देश में नील 

पिगल संध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतलछाया, 

स्वप्नलोक का सृजन करने लगी । उस मोहिनी के रहस्यपूर्ण नील जाल 
का कुहक स्फुट हो उठा । जैसे मदिरा से सारा अन््तरिक्ष सिक्त हो गया । 

सृष्टि नीलकमलों से भर उठी । उस सौरभ से पागल चप्पा ने बुद्धगृप्त के 
दोनों हाथ पकड़ लिये | वहाँ एक आलिगन हुआ, जैसे ज्षितिज में आकाश 

और सिन्धु का | किन्तु उस परिरम्भ में सहसा चैतन्य होकेर +चम्परंल्ने 
अपनी कंचुकी से एक कृपाण निकाल लिया । 

“बुद्धगुप्त ! आज मैं झपना प्रतिशोध का कृपाण अतल जल में डुबो 
देती हूँ! हृदय ने छल किया, बार-बार घोखा दिया ! --चमक कर वह 
कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलीन हो गया । 

“तो आज मैं विश्वास कहूँ, मैं क्षमा कर दिया गया | --आश्चर्य- 

कंपित कंठ से महानाविक ने पूछा । 
“विश्वास ? कदापि नहीं बुद्धगुप्त ! जब में अपने हृदय पर विश्वास 

नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया; तब मैं केसे कहूँ । मैं तुमसे घ॒णा 
करती हूँ, फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती हूँ । अंघेर है जल दस्यु * तुम्हें 

प्यार करती हूँ । --चम्पा रो पड़ी । 
वह स्वप्तों की रंगीन संध्या, तम से अपनी आँखें बन्द करने लगी 
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थी : दीर्घ निःश्वास लेकर महानाविक ने कहा--' इस जीवन की पुरयतम 
घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-गृह बनाऊंगा चम्पा ! यहीं उस पहाड़ी पर । 

सम्भव है कि मेरे जीवन की धुंघली संध्या उससे आलोकपूर्ण हो जाय !” 
( ६ ) 

चम्पा के दूसरे मार्ग में एक मनोरम शैलमाला थी। बहुत दूर तक 
सिधु-जल में निम्न थी। सागर का चंचल जल उस पर उछलता हुआ उसे 
छिपाये था । आज उसी शैलमाला पर चम्पा के आदि निवासियों का समा- 
रोह था। उन सबों ने चम्पा को वनदेवी-सा सजाया था। ताम्रलिप्ति के 
बहुत से सैनिक भौर नाविकों की श्रेणी में वनकुसुम-विनूषिता चम्पा शिविका- 
रूढ होकर जा रही थी । 

दल के एक ऊंचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान करने के 

लिये सुदृढ़ दीप-स्तंभ बनवाया गया था | आ्राज उसी का महोत्सव है । 

बुद्धगुप्त स्तंभ के द्वार पर खड़ा था । शिविका से, सहायता देकर, चम्पा को 
उसने उतारा । दोनों ने भीतर पदार्पणा किया था कि बाँसुरी और ढोल 
बजने लगे । पंक्तियों में कुसुम-भूषण से सजी वन-बालाएँ फूल उछालती 
हुई नाचने लगीं । 

-“ दीफस्तम की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चम्पा ने जया से 
पूछा-- यह क्या है जया ?--इतनी बालिकाएँ कहाँ से बटोर लायीं [”' 

“आज राजी का ब्याह है न? कह कर जया ने हँस दिया । 
बुद्धयुप्त विस्तृत जलनिधि की झोर देख रहा था। उसे ककभोर कर 

चम्पा ने पूछा-- क्या यह सच है ?” 
“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! कितने 

वर्षों से मैं ज्वालामुखी को अपनी छाती में दबाए हूँ ।” 
“चुप रहो महानाविक ! क्या मुर्छे निस्सहाय और कंगाल जानकर 

तुमने झाज सब प्रतिशोध लेना चाहा । 
“मैं तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा ! वह एक दूसरे दस्यु के 

शस्त्र से मरे । 
“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धनुप्त वह दिस कितना 
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सुन्दर होता; वह क्षण कितना स्पृहणीय ! आह ! तुम इस निदुरता में 
कितने महान होते ! 

जया नीचे चली गई। स्तम्भ के संकीर्णा प्रकोष्ठ में बुद्धयुप्त और चम्पा 
एकांत में एक दूसरे के सामने बैठे थे । 

बद्धग॒प्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये | उच्छवसित शब्दों में वह कहने 
लगा-- चम्पा ! हम लोग जन्मभूसि--भारतवर्ष से इतनी दूर इन निरीह 
प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूजित हैं । पर व जाते कौन अभि- 

शाप हम लोगों को भ्रभी तक अलग किये है । स्मरण होता है वह दार्शनिकों 
का देश ! वह महिमा की प्रतिमा । मुझे वह स्मृति नित्य झ्राकषित करती 

है; परन्तु मैं क्यों नहीं जाता ? जानती हो, इतना महत्व प्राप्त करने पर 
भी कंगाल हूँ । मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन सहसा तुम्हारे स्पर्श से 
चन्द्रकांत-मरि की तरह द्रवित हुआ । 

“चम्पा ! मैं ईश्वर को नहीं मानता, मैं पाप को नहीं मानता, मैं 

दया को नहीं समझ सकता, मैं उस लोक में विश्वास नहीं करता | पर 
मे अपने हृदय के एक दुर्बल अंग पर श्रद्धा हो चली है। तुम न जाने कैसे 
एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे शुन्य में उदित हो गई हो.) आलोक 
की एक कोमल रेखा इस निविड़तम में मुसकराने लगी । पशु-बल और धन 

के उपासक के मन में किसी शांत शर कांत कामना को हंसी खिलखिलाने 

लगी, पर मैं न हँस सका । 

“चलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य धनराशि लाद कर राज- 

रानी-सी जन्मभूमि के अ्रंक में ? श्राज हमारा परिणय हो, कल ही हम 

भारत के लिये प्रस्थान करें । महानाविक बुद्धगुप्त की झ्राज्ञा सिन्धु की लहरें 

मानती है । वे स्वयं उस पोत-पुंज को दक्षिण पवत के समान भारत में 

पहुँचा देंगी । आह चम्पा ! चलो ।' 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिए । किसी आकस्मिक 'कठके ने पल्भर 

के लिये दोनों अ्धरों को मिला दिया। सहसा चैतन्य हीकर चम्पा ने 

कहा-- बुद्धगुप्त ! मेरे लिये सब भूमि मिट्टी है, सब जल तरल हूँ, सब 

पवन शीतल है । कोई विशेष झाकांज्ञा हृदय में ग्रग्ति के समान प्रज्जवलित 
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नहीं | सब मिला कर मेरे लिए एक शुन्य हैं। प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश 
लौट जाम्रो, विभवों का सुंख भोगने के लिये, और मुझे छोड़ दो। इन 
भोले-भाले प्राणियों के दुःख की सहानुभूति और सेवा के लिये ।” 

“तब मैं.अवश्य चला जाऊगा, चम्पा ! यहाँ रह कर मैं अपने हृदय 
पर अधिकार रख सकगा--इसमें सन््देह हैं। आह ! किन लहरों में मेरा 

विनाश हो जाय !---महानाविक के उच्छवास में विकलता थी। फिर 
उसने पूछा--- तुम अकेली यहाँ क्या करोगी ?”“ 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्तम्भ पर से आलोक जला 
कर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण करूँगी । किन्तु देखती 
हैँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे झ्राकाश-दीप ।' 

( ७ ) 
एक दिन स्वर्ण रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्भ पर से 

देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़कर पश्चिम- 

उत्तर की झोर महा-जल-व्याल के समान संतरण कर रही है। उसकी 
आँखों से आँसू बहने लगे । 

यह कितनी शताब्दियों पहले की कथा है। चम्पा आजीवन उस दीप- 
“स्तम्भ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु उसके बाद भी बहुत दिन; द्वीप- 
तिवासी, उस माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी की समाधि सदश उसकी 
पूजा करते थे । 

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से गिरा 
दिया । 



जाह्यवी 

[ जेनेन्द्र कुमार ] 

आज तीसरा रोज है। तीसरा नहीं, चौथा रोज है | वह इतवार की 
छुट्टी का दित था । सबेरे उठा और कमरे से बाहर की ओर ऋाँका तो 
देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान की छत पर काँव-काँव करतें हुए कौओं से 
घिरी हुई एक लड़की खड़ी है। खड़ी-खड़ी बुला रही है, “कोौओों आओ, 
कौओं आओ । कौए बहुत काफ़ी झा चुके हैं, पर और भी आते जाते है । 

वे छत की मुंडेर पर बैठे अधीरता से पंख हिला कर बेहद शोर मचा रहे 
हैं ।॥ फिर भी उन कौओ्नों की संख्या से लड़की का मन जैसे भरा नहीं है । 

बुला ही रही हैँ, 'कौग्नों आझ्ो, कौग्ों आझ्ो' 
देखते-देखते छत की मुंडेर कौग्नों से बिलकुल काली पड़ गयी । उनमें 

से कुछ अब उड़ कर लड़की की धोती से जा टकराने नलगे। कोओ्रों के 

खूब भ्रा घिरने पर लड़की मानों उन आमंत्रित अतिथियों के प्रक्ति गस््ने- 
लगी-- 

“कागा चुन-चुन खाइयो''"। 

गाने के साथ उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़ कर नल्हें- 
नन्हें टुकड़े भी चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती जाती थी--- काग्रा 
चुन-चुन खाइयो....। वह मस्त मालूम होती थी और अनायास उसको देह 
थिरक कर नाच-सी जाती थी । कौए चुन-चुन खा रहे थे और वह गा रही 

थी--- कागा चुन-चुन खाइयो' 
आगे वह क्या गाती है, कौए की काँव-काँव और उनके पंखों की फड़- 

फड़ाहट के मारे साफ़ सुनाई न दिया। कौए लपक-लपकंकर मानो टूटने 
से पहले उसके हाथों से टुकड़ा छीन ले रहे थे । वे लड़की के चारों ओर 

ऐसे छा रहे थे, मानो वे प्रेम से उसको ही खाने को उद्यत हों । और 
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लड़की कभी इधर कभी उधर भुक कर घमती हुई ऐसे लीन भाव से गा 
रही थी कि जाने क्या मिल रहा हो । 

रोटी समाप्त होने लगी । कौए भी समर गये । जब अन्तिम टुकड़ा 
हाथ में रह गया तो वह गाती हुई उस टुकड़े को हाथ में फहराती हुईं ज्ञोर 

से दो-तीन चक्कर लगा उठी | फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर आसमान्र की 

ओर फेंका-- कौआ खाझ्यों, कौआ खाञ्रो । और बहुत से कौए एक ही 
साथ उड़कर उसे लपकने ऋपटे । उस समय उन्हें देखती हुई लड़की मानो 

आनन्द से चीखती हुई सी आवाज में गा उठी-- 
“दो नैना मत खाइयो ? 

पीउ मिलन की आस । 

रोटियाँ खत्म हो गयीं। कोए उड़ चले । लडकी एक-एक कर उनको 
उड़कर जाता हुआ देखने लगी | पल-भर में छत कोरी हो गयी । अरब वह 

आसमान के नीचे अकेली अ्रपती छत पर खड़ी थी । बहुत से मकानों की 
बहुत-सी छ्तें थी! । उन पर कोई होगा, कोई न होगा । पर लड़की दूर 
अपने कौग्नों को उड़ते जाते हुए देखती रह गयी । गाना समाप्त हो गया 

था। धूप अभी फूटी ही थी । आसमान गहरा नीला था । लड़की के श्रोंठ 
खुले थ, दृष्टि स्थिर थी । जाने, भूली-सी वह क्या देखती रह गयी । 

थोड़ी देर के बाद उसने मानों जग कर अपने आस-दास के जगत को 
भी देखा ! इसी की राह में क्या मेरी ओर भी देखा ? देखा भी हो; पर 
शायद मैं उसे नहीं दीखा था । उसके देखने में सचमुच कुछ दीखता ही था; 
यह में कह नहीं सकता। पर कुछ ही पल के अन्तर वह मानो वर्तमान के 
प्रति, वास्तविकता के प्रति, चेतन हो आयी । तब फिर बिना देर लगाए 
चटचट उतरती हुई वह नीचे अपने घर में चली गयी । 

मैं अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने ल.7 कि मैं भी देखें, कौए 
कहाँ-कहाँ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं। क्या वे कहीं 
दीखते भी हैं ? 'पर मुश्किल से मुझे दो-एक ही कौए दीखे । वे निरर्थक 
भाव से यहाँ बैठे थे, या वहाँ उड़ रहे थे। वे मुझे मूर्ख श्रौर घिनौने 
मालूम हुए । उनकी काली देह और काली चोंच मन को बरी लगी । 



मैंने सोचा कि “नहीं, अपनी देह मैं कौग्ों से नहीं नुचवाऊंगा | छि: चुन- 

चुन कर इन्हों के खाने के लिए क्या मेरी देह है ? मेरी देह और 

कौए ?--छिः । 
जान पड़ता है, खड़े-खड़े मुझे काफ़ी समय खिड़की पर हो गया, 

क्योंकि इस बार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े कंधे पर लादे वही लड़की फिर 

उसी छत पर आ गई । «इस वार वह गाती नहीं है, वर्हाँ पड़ी एक खाट 

पर उन कपड़ों को पटक देती है और फिर उन कपड़ों में से एक-एक को 

चुनकर, पटक कर, वहीं छत पर सुखा देती । छोटे-बड़े उन कपड़ों की 
गिनती काफ़ी रही होगी । वे उठाये जाते रहे, फटके जाते रहे, फैलाये जाते 

रहे, पर उनका अन्त शीघ्र श्राता न दीखा । झ्राखिर सब खतम हो गये, 

तो लड़की ने सिर पर आये हुए धोती के पल्ले को पीछे किया । उसने एक 

अगड़ाई ली, फिर सिर को ज़ोर से हिला कर शअनबँधे अपने बालों को 

छिटका लिया और धीमे-धीमे वहों डोल कर उन बालों पर हाथ फेरने 
लगी । कभी बालों की लट को सामने लाकर देखती, फिर उसी को 

लापरवाही से पीछे फेंक देती । उसके बाल गहरे काले थे और लम्बे थे । 
मालम नहीं, उसे अपने इस वेभव पर सुख या दुःख था, कुछ देर वह 

उँगलियाँ फेर-फेर अपने बालों को अलग-प्लग छिटकाती रही । फिर 

चलते-चलते एकाएक उन सब बालों को इकट्ठा समेट कर भटठपट जूड़ा-सा 

बाँध, पल्ला सिर पर खींच, वह नीचे उतर गयी । 

इसके बाद मैं खिड़की पर नहीं ठहरा । घर में छोटी साली श्राई हुई 

है । इसी शहर के दूसरे भाग में रहती है और ब्याह न करके कालिज में 

पढ़ती है। मैंने कहा-- सुनो यहाँ झाझो । 
उसने हँस कर पूछा-- यहाँ कहाँ ? 

खिड़की के पास आ कर मैंने पूछा-- क्यों जी, जाह्नवी का मकान 

जानती हो ? 

“जाह्नवी ? क्यों, वह कहाँ है ? 

“मैं क्या जानता हूँ कहाँ हैं? पर देखों, वह घर तो उसका 

नहीं है ?' 
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उसने कहा--' मैंने घर नहीं देखा । उधर उसने काजिज भी छोड़ 
दिया हैं। 

“चलो अच्छा है। मैंने कहा और उसे जैसे-तैसे टाला । क्योंकि वह 
पूछने-ताछने लगी थी कि क्या काम है, जाह्नवी को मैं क्या और कैसे और 
क्यों जानता हैं। सच यह था कि मैं रत्ती-भर उसे नहीं जानता था । एक 
बार अपने ही घर में इसी साली की कृपा और आग्रह पर एक निगाह 
उसको देखा था | बताया गया था कि वह जाह्ववी है, और मैंने अनाथास 
स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, वह जाह्नवी होगी। उसके बाद की 
सचाई यह हूँ कि मुझे कुछ नहीं मालूम कि उस जाह्व॒वी का क्या बन गया 
और क्या नहीं बता । पर किसी सचाई को बहनोई के मुँह से सुन कर 
स्वीकार कर ले तो साली क्या ? तिस पर सचाई ऐसी कि नीरस । पर 
ज्यों-त्यों मैंने उसे टाला । 

बात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाह्नवी को जानती 
हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो 'मालूम नहीं ।' 
लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं । 

इसके बाद सोमवार हो गया । मंगलवार भी हो गया भर आज बुध 
भी होकर चुका जा रहा है ।. चौथा रोज़ है। हर रोज़ सबेरे खिड़की पर 
देखता हूँ कि कौए काँव-काँव; छीन-फ्पट कर रहे हैं और वह लड़की उन्हें 
रोटी के टुकड़ों के मिस कर कह रही है--'कामा चुन-चुन खाइयो 

भुभको नहीं मालूम कि कौए जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी 
उसका सोच है। कौग्नों को बुला रही है--कौप्रों-कौश्ों आओ्रो-आग्रो *, 
साग्रह कह रही हैं-- कौओ्नों खाश्रों, कौप्ों खाग्मो, कौश्रों खाप्मो !” बह 
खुश हैं कि कौए झा गये हैं और खा रहे है । पर एक बात हैँ कि श्रो 
कौओ्नों, जो तन चुन-चुन कर खा लिया जायगा उसको खा लेने में खुशी से 
मेरी अनुमति हैं। वह खा-खू कर तुम सब निबटा देना । लेकिन ऐ मेरे 
भाई कोग्नों, इन दो नैतों को छोड़ देना । इन्हें कहीं मत खा लेना । क्या 
तुम जानते हो कि उन नैनों में एक झ्रास बसी है जो पराये के बस है। 
वह नेना पीउ की बाट में हैं। ऐ कौश्ों वह मेरे नहीं हैं, मेरे तन के 



नहीं हैं । वे पीउ के आस को बसाये रखने दे लिए हूँ | सो उन्हें छोड़ 

देना । 

आ्राज सबेरे भी मैंतें यह सब कुछ देखा । कौग्नों को रोटी खिला कर 

वह उसी तरह नीचे चली गयी । फिर छोटे-बड़े बहुत-से कपड़े धो कर 

लायी । उसी भाँति उन्हें फटक कर सुखा दिया। वेसे ही बाल छितरा 

कर थोड़ी देर डोली । फिर सहसा ही उन्हे जूडे में संभाल कर नीचे भाग 

गयी । 

जाह्नवी को घर में एक बार देखा था। पत्नी ने उसे खास तौर पर 
देख लेने को कहा था और उसके चले जाने प्र पूछा था--- क्यों केसी हैं ?'' 

मैंने कहा था-- बहुत भज्नी मालम होदी है, सुन्दर भी है, पर क्यों ?* 
“अपने बिरज् के लिए कैसी रहेगी ? 
बिरज् दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा लगता है । इस साल एम० ए० 

में पहुँचा है । 
मैंने कहा-- अरे, ब्रजनन्दन ! वह उसके सामने बच्चा है ।' 

पत्नी ने अचरज से कहा-- बच्चा है, बाईस बरस का तो हुआ ! 
“बाईस छोड़ व्यालीस का श्री हो जाय । देखा कैसे ठाठ सेश्टहत्छ, है. ?« 

यह लड़की देखो, कैसी बरस सफ़ेद सीड़ी पहनस्ती हैं। विरजू इसके लायक़ 

कहाँ हैं। यों भी कह सकते हो कि यह बिचारी लड़की बिरजू के ठाठ के 

लायक़ नहीं है ।' 
बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी, पत्नी ने उसे कान पर भीन 

लिया । कुछ दिनों के बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नीजी की कोशिशों से 
जाह्नवी के मा-बाप से ( माँ के द्वारा बाप से ) काफ़ी आगे तक बढ़ कर 

बातें कर ली गई हैं | शादी के मौक़े पर कया देना होगा; क्या लेना होगा, 
एक-एक कर सभी बातें पेशगी तय होती जा रही हैं । 

इतने में सब किये-कराये पर पानी फिर गया । जब बात कुल किनारे 
प्र आ गयी थी, तभी हुआ क्या कि हमारे ब्रजनन्दन के पास एक पत्र आ 

पहुँचा । उस पत्र के कारण एकदम सब चौपटठ हो गया। इस तरह रंग 
में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी का मन पहले तो गिर कर च्र-चूर होत 

प्र ५5 
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जान पड़ा, पर फिर वह उ्नी पर बड़ी खुश मालम होने लगी । 

मैं तो मानो इन मामलों में भ्रनावश्यक प्राणी हूँ ही । कार्नों-कान खबर 
तक न हुई । जब हुई तो इस तरह । 

पत्नी एक दिन सामने आ धमकी ! बोली--यह तुमने जाह्नवी के 

बारे में पहले से क्यों नहीं बतलाया ? 

मैंने कहहा-- जाक्नूवी के बारे में मैंने पहलें से क्या नहीं बतलाया 
भाई ? 7 

“यही कि वह ऐसी है ? 

मैंने पूछा--- ऐसी कैसी ?* 

उन्होंने कहा-- अब बनो मत ! जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम ।” 
मैंने कहा-- अरे, यह तो कोई हाईकोर्ट का जज भी नहीं कह सकता 

कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आखिर जाह्नवी के बारे में मुझे 
क्या मालूम हूँ, यह तो मालम हो |” 

श्रीमती जी ने श्राक्ृत्रिम आश्चर्य से कहा-- 'बिरज् के पास खत भ्राया 
है, सो तुमने कुछ नहीं सुना ? श्राजकल की लड़कियाँ--बस कुछ न पूछो । 
“यह हमे चलो भला हुआ कि सामला खुल गया, नहीं तो"! 

क्या मासला, कहाँ, केसे खुला श्रौर भीतर से क्या कुछ रहस्य बाहर 
हो पड़ा सो सब बिना जाने मैं क्या निवेदित करता ? मैंने कहा--“कुछ 
बात साफ़ भी कहो ।* | 

उन्होंने कहा-- वह लड़की आशनाई में फेंसी थी--पढ़ी-लिखी सब 
एक जात की होती हैं ।* 

मैंने कहा-- सब की जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा टले। 
लेकिन असल बात भी तो बताओ ।” 

“असल बात जाननी हैं तो जाकर पूछो उसकी महतारी से, भली 
समधिन बनने चली थी । मुझे तो पहले ही से दाल में काला मालम होता 
था। पर देखो न, कैसी सीधी-भोली बातें करती थीं। बस तो देर क्या 
थी, सब हो चुका था । बस लगन-मूह॒र्त की बात थी । राम-राम, भीतर 
पेट में कैसी कालिख रखे है, मुके पता न था। चलो आखिर परमात्मा ने 



है हू, »े 

इज्जत बचा ली | वह लड़की वर में आ जाती, तो मेरा मुंह अब दिखाने 

लायक़ न रहता ।* 

मेरी पत्नी का मह क्यों किस भाँति दिखाने लायक न रहता, उसमे 
क्या विकृति झा रहती, सो उनकी बातों से समझ में न झ्राथा । उनकी 

बातों में रस कई भाँति का मिला, तथ्य न मिला। कुछ देर के बाद उन 

बातों में मैंने तथ्य पाने का प्रयत्न हो छोड़ दिया और चुपचाप पाप-पृराव 

धर्म-अधर्म का विवेचन सुनता रहा । पता लगाने पर मालूम हुआ कि 

ब्रजनन्दन के पास खुद यानी जाहक्लवी का पत्र आया था। पत्र मैंते स्वयं 

देखा । उस पत्र को देखकर मेरे मन में कल्पना हुई कि अगर वह मेरी 
लड़की होती तो ?--मुझे यह अपना सौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाह्वृदी 

मेरी लड़की नहीं हैं। उस पत्र की बात कई बार मन में उठी हैँ आर 

घुमड़ती रह गई । ऐसे समय चित्त का समाधान उड़ गया हैं और मैं शुन्य 

भावों से, हमें जो शून्य चारों शोर से ढेंके हुए है, उसकी ओर देखता रह 

गया हूँ । 

पत्र बड़ा नहीं था। सीधे-सादे ढंग से उसमें यह लिखा था कि आप 

जब विवाह के लिए यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे भी प्रस्तुत पायेंगे । लेकिन मेरे 

चित्त की हालत इस समय ठीक नहीं हैं और विवाह जैसे धामिक अनुण्ठान 

की पात्रता मुझमें नहीं है। एक अनुगता झापको विवाह द्वारा मिल 

जायगी । लेकिन विवाह द्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए--धर्मपत्नी 

मिलनी चाहिए--वह जीवन-संगिनी भी हो । वह मै हैँ या हो सकती हूं, 

इसमें मुझे बहुत सन्देह है। फिर भी श्रगर आप चाहे, आपके माता- 

पिता चाहें, तो मैं प्रस्तुत भ्रवश्य हूँ । विवाह में आप मुझे लेंगे और स्वीकार 

करेंगे, तो मैं अपने को दे ही दूंगी और आपके चरणों की धूलि माथे से 

लगाऊँगी । आपकी कृपा मानंगी । कृतज्ञ होऊगी । पर निवेदन है कि यदि 

आप मुझ पर से अपनी माँग उठा लेगे, मुझे छोड़ देंगे, तो ऋृतज्ञ होऊंगी । 

निर्णय आपके हाथ में है जो चाहें, करें । * 

मुझे ब्रज़नन्दत पर आश्चर्य आकर आश्चर्य नहीं होता । उसने दृढ़ता 

के साथ कह दिया कि मैं यह शादी नहीं करूँगा । लेकिन उसने मुझसे 

१७० 
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अकेले में यह भी कहा कि चाचा जी, मैं और विवाह करूँगा ही नहीं, 

करूँगा तो उसी से करूँगी । उस पत्र को वह अपने से अलाहिदा नहीं 

करता हैं भौर मै देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का ठाटनबाट झाप ही कम 

होता जा रहा है | सादा रहने लगा है और अपने प्रति सगर्व बिलकुल भी 

नहीं दीखता है । पहले विजेता बनना चाहता था; भ्रब विनयावनत दीखता 

है और आ्रावश्यकता से अधिक बात नहीं करता। एक बार प्रदर्शनी मे 

मिल गया, मैं देख कर हेरत में रह गया । ब्रजनन्दन एकाएक पहिचाना 

भी न जाता था। मैंने कहा-- ब्रजनन्दन कहो क्या हाल है ? 

उसने प्रणाम करके कहा-- अच्छा हैँ । 

वह मेरे घर पर भी आया । 

पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत-बहुत बधाइयाँ दीं कि ऐसी 

लड़की से शादी होने से चलो भगवान ने समय पर रक्षा कर दी । जाह्नवी 

नाम की लड़की की एक-एक छिपी बात बिरजू की चाची को मालूम हो 

गई है । वह बातें--भ्रोह ! कुछ न पूछो, बिरजू भेया, मुँह से भगवान 

किसी की बुराई न करावे । लेकिन... 
हि फिर कहा--भई, अब बहू के बिना काम कब तक चलावें, तू ही 

बता । क्यों रे, अपनी चाची को बुढ़ापे में भी तु आराम नहीं देगा ? 
सुनता है कि नहीं ? 

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा। 
पत्नी ने कहा-- और यह तुझे हो क्या गया है ? अपने चाचा की 

बात तुझे भी लग गई हैं क्या ? न ढंग के कपड़े, न रीत की बातें । उन्हें 
तो अच्छे कपड़े-लत्ते शोभतें नहीं हैं । तू क्यों ऐसा रहने लगा रे ?* 

ब्रजनन्दन ने कहा-- कुछ नहीं, चाची, और कपड़े घर रबखे हैं । 
अकेले पाकर मैंने भी उससे कहां--- ब्रजनन्दन बात तो सहो है। 

झब शादी करके काम में लगना चाहिए और घर बसाना चाहिए । है कि 
नहीं । 

ब्रजनन्दन नें मुझे देखते हुए बड़े-बूढ़े की तरह कहा-- अभी तो बहुतः 
उमर पड़ी है, चाचाजी | 
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मैंने इस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया । 

अब खिड़की के पार इतवार को, सोमवार को, मंगलवार को और 

आज बुधवार को भी सबवेरे-ही-सत्रेरें छत पर तित्त रोदी के मिस कोओ 

को पुकार-पुकार कर बलाने-खिलाने वाली यह जो लड़की देंख रहा हु, 

सो क्या जाह्नवी है ? जाक्नवी को मैंने एक ही बार देखा है, इसलिए, मन 
को कुछ निश्चय नहीं होता हैँ । कद नी इतना ही था, लावशय शायद उस 

जाह्नवी में अधिक था। पर यह वह नही है--जाह्ववी नही है, ऐसा में 
दिलासा मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ। सबेरे-ही-सबेरे इतने कौर 
बुला लेती हैँ कि खुद दीखती ही नही, काले-काले वे ही वे दीखते हैँ औौर 

वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीना-कपट-सी करते हुए उड़ते रहते है, 

मानो बड़े स्वाद से, बड़े प्रेम से, चोंथ-चोंथ कर उसे खाने के लिए आपस 

में बदाबदी मचा रहें हैं। पर उनसे घिरी वह कहती है, “आओ, कौगो, 

आग्ो | जब वे आा जाते हैं तो गाती हँं--- 

“काशा चुन-चुन खाइयो""[?' 
और जब जाने कहाँ-कहाँ के कौए इकट्ठे कांऊ-कॉऊ करते हुए 

चुन-चुन कर खाने लगते हैँ और फिर खाऊं-खाऊं करके उससे भी ज्यादा 
माँगने लगते है तब वह चीख मचाकर चिल्लाती हें--कि शो “रे कीगा, 

नहीं, ये--- 

“दो नेना मत खाइयो । 
मत खाइयो--- 

पीउ मिलन की आस ह* 
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[ भगवती प्रसाद बाजपेयो | 

( १ ) 
बहुत ही' मीठे स्व॒रों के साथ वह गलियों. में घूमता हुआ कहता-- 

“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला । 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से 

गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके स्नेहा- 

भिषिक्त कंठ से फूटा हुआ उपर्युक्त गान सुनकर निकट के मकानों में हल- 
चल मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को भ्रपती गोद में लिये हुए युवतियाँ 
चिकों को उठा कर छज्जों पर से नीचे झाँकने लगतीं । गलियों और उनके 
अन्तव्यापी छोठे-छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का भुणड 
उसे घेर लेता और तब वह खिलौनेवाला वहीं बैठ कर खिलौने की पेटी 

खोल देता । 

. बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर खिलौने का 
मोल-भाव करने लगते---इछका दाम क्या है, औल इछका ? श्र 

इछका ? खिलौने वाला बच्चों को देखता, और उनकी नन्हीं-नन््हीं उँग- 
लियों से पैसे ले लेता और बच्चों की इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे देता । 
खिलौने लेकर फिर बच्चे उछलने-कृदने लगते और तब फिर खिलौने वाला 
उसी प्रकार गा कर कहता हँ-- बच्चों को बहलाने वाला, खिलोने 

वाला ।” सागर की हिलोर की भाँति उसका यह मादक गान गली-भर 

के मकानों में, इस ओर से उस ओर तक, लहराता हुआ पहुँचता और 
खिलौने वाला आ्रागे बढ़ जाता । 

राय विजय बहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आये । 
वे दो बच्चे थे--चुन्नू और मुन्नू ! चुन्नू जब खिलौना ले श्राया, तो बोला 
-- मेला घोला केछा छुन्दल ऐ ।” 

मुन्तू बोला--- झौल देखो, मेला कैछा छुन्दल ऐ ।”” 
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दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर भर में उछलने लगे। इन बच्चों की 

माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही। अन्त में 

दोनों बच्चों को बुला कर उसने पूछा--अरे ओ च॒न्न-मुन्त. ये खिलौने 
तुमने कितने में लिए है ?'' । 

मुन्नू बोला-- दो पैछे में । खिलोने वाला दे गया ऐ ।”' 
रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कँसे दे गया है । कैसे दे गया हैं, 

यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना तो निश्चय हूँ । 

एक जरा-सी बात ठहरी ! रोहिणी अपने काम में लग गई। फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता ही भला क्यों पड़ती ! 

( २ ) 

छ: महीने बाद । 

नग्र-भर में दो-चार दिनों से एक मुरली वाले के आने का समाचार 

फैल गया । लोग कहने लगें--'भाई वाह ! मुरली बजाने में वह एक ही 

उस्ताद है। मुरली बजाकर गाना सुना कर वह मुरली बेचता भी है, सो 

_ भी दो-दो पैसे । भला इसमें उसे क्या मिलता होगा ! मेहनत् भी तो न् 
आती होगी ! 

एक व्यक्ति ने पूछ लिया-- कैसा है वह मुरली वाला, मैंने तो उसे 
नहीं देखा ? 

उत्तर मिला--“उम्र तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही तीस- 

बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफा 

बाँधता है । 

“वही तो नहीं; जो पहले खिलौने बेचा करता था ? 

“क्या वह पहले खिलोने भी बेचा करता था ? 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी 
|) 

था। 

“तो वही होगा । पर भई, हैं वह एक उस्ताद । 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस म्रली वाले की चर्चा होती । प्रतिदिन 
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नगर की प्रत्येक गली मे उसका मादक, मृदुल स्वर सुनाई पड़ता-- बच्चों 
को बहलाने वाला, मुरलिया वाला ।* 

रोहिणी ने भी मुरली वाले का यह स्वर सुना । तुरन्त ही उसे खिलौने 
वाले का स्मरण हो झाया । उसने मन ही मत कहा-- खिलौने वाला भी 

इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेचा करता था।* 

रोहिणी उठ कर अपने पति विजय बाब् के-पास गयी---' जरा उस 
मुरली वाले को बुलाओं तो, चुब्रू-मुनत्न के लिए ले ल। क्या पता यह 
फिर इधर आये, न आये । वे भी, जान पड़ता है, पार्क में खेलने निकल 

गये हैं।' 

विजय बावू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे लिए हुए 

वे दरवाज़े पर आकर मुरली वाले से बोले--क्यों भई, किस तरह देते 
हो मुरली ?” 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही छूट 
गया, और किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लटक आई । इस 

तरह दोड़ते-हाँफते हुए बच्चों का रुएड आ पहुँचा । एक स्वर से सब बोल 

उठे-- अमन बी लेंदे मुल्ली, और अम बी लेदे मुल्ली ।* 

मुरली वाला हर्ष-गदगद हो उठा। बोला-- सबको देंगे भैया ! लेकिन 

ज़रा रुको, ज़रा ठहरो, एक-एक को देने दो | अभी इतनी जल्दी हम कहीं 
लोट थोई ही जायेंगे । बेचने तो आये ही हैं, और हैं भी इस समय मेरे 
पास एक दो नहीं, पूरी सत्तावन”'। हाँ बाबूजी, क्या पूछा था आपने, 
कितने में दीं !....दीं तो वैसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से हैं, पर आपको 
दो-दो पैसे में ही दे दूँगा । 

विजय बाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों में मुस्किरा दिये। मन-ही-मन 
कहने लगे-- कैसा ठग है! देता तो सब को इसी भाव से है, पर मुझ 
पर उलठा एहसान लाद रहा है । फिर बोलें--- तुम लोगों को झूठ बोलने 
की आदत होती है। देते होगे सभी को दो-दो पैसे में, पर एहसान का 
बोफा मेरे ही ऊपर लाद रहें हो ।” 

मुरलीवाला एकदम श्रप्रतिभ हो उठा। बोला--“आपकों क्या पता 
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बावजी कि इनकी असली लागत क्या है । यह तो ग्राहकों का दस्तूर होता 

हैँ कि दूकानदार चाहे हानि ही उठा कर चीश क्यों न बेचें, पर ग्राहक 
यही समभते है--दुकानदार मुझे लुट रहा है । झाप भला काहे को 

विश्वास करेंगे । लेकिन सच पूछिये तो बाबू जी, असली दाम दो ही पैसा 
है । आप कहीं से दो पैसे मे ये म्रलियां नहीं पा सकते । मैंने तो पूरी एक 
हजार बनवाई थीं, तब मु्छे इस भाव पड़ी हैं ! 

विजय वाब् बोले -- अच्छा, मुझे ज़्यादा वक़्त नहीं है । जल्दी से दो 
ठो निकाल दो । 

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये । 
मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के कुण्ड में मुरलियाँ वेचता रहा । 

उसके पास कई रंग की मुरलियाँ थीं ! बच्चे जो रंग पसन्द करते मुरली- 

वाला उसी रंग की मुरली निकाल देता । 
“यह बड़ी अ्रच्छी मुरली है । तुम यही ले लो बाबू, राजा बाबू, 

तुम्हारे लायक्॒ तो बस यह है। हाँ भेये, तुमको वही देंगे। ये लो.... 

तुमको वैसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारंगी रंग की, ऋच्छा; वही 
लो ।....पैसे नहीं हैं ? अच्छा अम्मा से पैसे ले आझो ! मैं अभी बेठा हूँ । 
तुम ले आए पैसे ? अच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मैने पहले ही वे यह 
निकाल रखी थी । तुमको पैसे नहीं मिले ? तुमने श्रम्मा से ठीक तरह मांगे 
न होंगे । धोती पकड़ कर, पैरों से लिपट कर, अम्मा से पैसे माँगे जाते 

हैं बाबू ! हाँ, फिर जाओ । अबकी बार मिल जायेंगे । दुश्नन्नी है तो क्या 

हुआ, ये छः पैसे वापस लो । ठीक हो गया न हिसाब ?”“मिल गये पैसे : 

देखो, मैंने तरक़ीब बताई ! श्रच्छा, श्रब तो किसी को नहीं लेना है ? सब 

ले चुके ? तुम्हारी माँ के पास पैसे नहीं ? अच्छा, तुम भी यह लो। अच्छा 
तो अब मैं चलता हूँ। 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 

3 पट ७ 
थ्राज अपने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सारी बारे 

सुनती रही | झाज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्याः 
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से बातें करने वाला फेरी वाला पहले कभी नहीं आया । फिर वह सोदा 

भी केैंस। सस्ता बेचता है ! भला आदमी जान पड़ता है। समय की बात 
है, जो वेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है। पेट जो न कराये, सो 

थोड़ा । 

इसी समय मुरलीवाले का ज्ञीण स्वर दूसरी निकट की गली से 
सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने वाला, मुरलिया, वाला । 

रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मसन कहने लगी--ओऔऔर स्वर कैसा मीठा 

है इसका । 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीवाले का वह मीठा स्वर श्ौर 
उम्तकी बच्चों के प्रति वे स्नेहसिक्त बातें याद श्राती रहीं । महीने के महीने 

आये और चले गये । फिर मुरली वाला न आया । धीरे-धीरे उसकी स्मृति 
भी ज्ञीगा हो गयी । 

( ४ ) 
झाठ मास बाद--- 

- सर्दी के दिन थे। रोहिणी स्तान करके मकान की छत पर चढ़ कर 
आजानुलंबित केश-राशि सुखा रही थी | इसी समय नीचे को गली में 
सुनाई पड़ा--“ बच्चों को बहलाने वाला, मिठाई वाला ।' 

मिठाईवाले का स्वर इसके लिए परिचित था, भट से रोहिणी नीचे 

उतर आयी । उस समय उसके पति मकान में नहीं थे | हाँ, उसकी वृद्धा 
दादी थीं। रोहिणी उनके निकट झाकर बोली--“दादी, चुन्नू-मुन्न् के 
लिए मिठाई लेनी हैं। ज़रा कमरे में चल कर ठहराओ्रो तो। मैं उधर 
कैसे जाऊं, कोई आता न हो । जरा हट कर मैं चिक की झोट में बैठी 

रहेंगी | 
दादी उठ कर कमरे में आ कर बोलीं-- ए मिठाईवाले, इधर 

आता । 

मिठाईवाला निकट श्रा गया | बोला--“कितनी मिठाई हूँ माँ ! ये 
नये तरह की मिठाइयाँ हैं--रंग बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी, 
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जायकेदार, बड़ी देर तक मुंह में टिकती हैं । जल्दी नही घुलतीं । बच्चे 

इन्हे बड़े चाव से चूसते है । इन गुणों के सिवा ये खाँसी भी दूर करती 
हैं! कितनी दूँ ? चपटी, गोल, पहलदार गोलियाँ हैं। पैसे की सोलह 

देता हूँ । 

दादी बोली--- सोलह तो बहुत कम होती है, भला पचीस तो देते | 

मिठाईवाला--- नहीं, दादी, ग्रधिक नहीं दें सकता । इतनी भी देता 

हूँ, यह अब मैं तुम्हें क्या । खर मैं अधिक न दे सकगा । 
रोहिणी दादी के पास ही थी। बोली--“दादी, फिर भी काफ़ी 

सस्ता दे रहा हैँ। चार पैसे की ले लो । यह पैसे रहे ।” 
मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

“तो चार की दे दो। अच्छा पच्चीस नहीं सही बीस ही दे। भरे 
हाँ, मैं बूढ़ी हुई, मोल-भाव अब मुझे ज़्यादा करना आता भी नहीं । 

कहते हुए दादी के पोपले मुँह से जरा सी मुस्किराहट भी फूट 
निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा-- दादी, इससे पूछो, तुम इस शहर में 

गौर भी कभी आये थे या पहली वार भझाये हो । यहाँ के निवासी तो तुम 
हो नहीं । 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाईवाले 

ने उत्तर दिया--'पहली बार नहीं और भी कई बार आ चुका हूँ। 

रोहिएी चिक की आड़ ही से बोली--- पहले यहीं मिठाई बेचते हुए 

थ्राये थे, या और कोई चीज़ लेकर ? 

मिठाईवाला हर्ष, संशय और विस्मयादि भावों में ड्ब॒ कर बोला-- 
इससे पहले मुरली ले कर आया था, और उससे भी पहले खिलौने 
लेकर । 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । श्रव तो वह उससे और भी कुछ 
बातें पूछने के लिये भ्रस्थिर हो उठी । वह बोली--इन व्यवसायों में भला 
तुम्हें क्या मिलता होगा ? 

वह बोला--'मिलता भला क्या हैं! यही खानें-भर को मिल जाता 



१६२ हिन्दी कहानियाँ 

हैं। कभी नहीं भी मिलता है। पर हाँ संतोष, धीरज और कभी-कभी 
श्रसीम सुख ज़रूर मिलता है और यही मैं चाहता भी हूँ। 

“सो कैसे ? वह भी बताओ । 

“अब व्यर्थ उन बातों की क्यों चर्चा करूँ ? उन्हें आप जाने ही दें। 

उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा ।* 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दे । मैं बहुत उत्सुक हूँ । 
तुम्हारा हर्जा न होगा । मिठाई मैं और भी कुछ ले लूगी । 

अतिशय ग्रम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा--मैं भी अपने 

नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, व्यंच्रसाय, गाड़ी-घोड़े, 
नौकर-चाकर सभी कुछ था । स्त्री थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। मेरा 

वह सोने का संसार था । बाहर सम्पत्ति के! बैभव था, भीतर सांसारिक 
सुख था । स्त्री सुन्दर थी, मेरी प्रारा थी । बच्चे ऐसे सुन्दर थे, जैसे सोने 
के सजीव खिलौने। उनकी अहैखेलियों के मारे घर में कोलाहल मचा 

रहता था। समय की गति ! विधाता की लीला ! श्रब कोई नहीं है। 
दादी, प्राश निकाले नहीं निकले । इसलिए अपने उन बच्चों की खोज में 
निकला हूँ | वे सब अन्त में होंगे तो यहीं कहीं। आखिर, कहीं-न-कहीं 
जन्मे ही होंगे। उस तरह रहता, घुल-घुल कर मरता। इस तरह सुख- 
संतोष के साथ मरूँगा। इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने उन 

बच्चों की एक कलक-सी मिल जाती है। ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे 

इन्हीं में उछल-उछल कर हंस-खेल रहे हैं । पैसों की कमी थोड़े ही है; 

आपकी दया से पेसे तो काफी हैं । जो नहों है, इस तरह उसी को पा 

जाता हूँ । 

रोहिएी ने अब मिठाईवाले की श्लोर देखा--उसकी भ्राँखें आँसुओं से 
तर हैं । 

इसी समय चुन्नू-मुन्तू आ गये । रोहिणी से लिपट कर उसका आँचल 
पकड़ कर बोले--“अम्मा, मिठाई !” 

“मुझसे लो ।” कह कर, तत्काल काग़ज की दो पुड़ियाँ, मिठाइयों से 
भरी, मिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दी । 
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रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिये । 

मिठाईवाले ने पेटी उठाई और कहा-- अब इस बार ये पैसे 

न लूंगा। 
दादी बोली-- अरे-अरे, त-त, अपने पैसे लिये जा भाई.! 

तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक मृदुल स्वर में-- 

“ बच्चों को बहलाने वाला, मिठाईवाला । 



देशमक्त 

[ बेचन शर्मा उग्र ] 

( १ ) 
स्वामिन्, आज कोई सुन्दर सृष्टि करो ! किसी ऐसे प्राणी का निर्माण करो जिसकी रचना पर हमे गौरव हो सके । क्यों ?” 
सचमुच ? ग्रिये, आज तुम्हे क्या सूक्रा, जो सारा धन््धा छोड़कर यहाँ भाई हो, और मेरी सृष्टि-परीक्षा लेने को तैयार हो ? 
तुम्हारी परीक्षा, और मैं लूंगी ? हरे, हरे। मुझे व्यर्थ ही काँटों में क्यों घसीट रहे हो नाथ ? योंही बैठी-बैठी तुम्हारी अद्भुत रचना भृत्युलोक' का तमाशा देख रही थी | जब जी ऊब 7या, तब तुम्हारे पास चली आई हूँ। श्रब संसार में मौलिकता नहीं दिखाई देती । वही पुरानी गाथा चारों ध्लोर दिखाई-सुनाई पड़ रही है। कोई रोता है, कोई खिलखिलाता है; एक प्यार करता है, असर अत्याचार करता है, राजा धीरे-धीरे भीख माँगने लगता है और भिक्षुक शासन करने । इन बातों में मौलिकता कहाँ ? इसीलिए प्रार्थना करती हूँ कि कोई भनोरंजक सृष्टि कीजिए । संसार के अधिकतर प्राणी आपको शाप ही देते हैं। एक बार आशीर्वाद भी लीजिए । 

अच्छी बात है, इस समय चित्त भी प्रसन्न है। किसी से मानवसुष्टि की आ्रावश्यक सामग्रियाँ यहीं मंगवाओ। आज मैं तुम्हारे सामने ही तुम्हारी सहायता से सृष्टि करूँगा ।' 
मैं, और श्रापको सहायता हूँगीं! तब रहने दीजिये। हो चुकी सृष्टि ! सृष्टि करने की योग्यता यदि भुभमें होती तो मैं तुमको कष्ट देने के लिए यहाँ आती ?! 
नाराज़ क्यों होती हो, भर्ठे ! तुमसे पुतला तैयार करने को कौन कहता हैं? तुम यहाँ चुपचाप बेठी रहो। हां, कभी-कभी मेरी ओर 
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अपने मधुर कटाक्ष को फेर दिया करना । तुम्हारी इतनी ही सहायता से 
मेरी सृष्टि मे जान आ जायगी, समभीं हे 

समभी । देखती हूँ, तुम्हारी आदत भी कलयुगी बूढ़ों-सी हुई जा रही 

हैँ । भ्रमी तक आँखों में जवानी का नशा छाया हुआ है । 
और तुम्हारी आदत तो बहुत अच्छी हुई जा रही हैं। बूढ़े मारवाड़ियों 

की युवती कामिनियों की तरह जब होता है तभी खाँव-खाँव' किया करती 
हो । चलो, जल्दी करो, सब चीज़ें मेंगवाओ । 

७ 5) 
क्षिति, जल, अग्नि, आकाश और पवन के सम्सिश्ररा से विधाता ने 

एक पुतला तैयार किया। इसके बाद उन्होंने सबसे पहले तेज को बुला 
कर उस पुतले में प्रवेश करने को कहा । तेज़ के बाद सौन्दर्य, दया, करुणा 

प्रेम, विद्या, ब॒द्धि-बल, संतोष-साहस, उत्साह-घर्य-गम्भीरता आदि समस्त 

सद्गुरणों से उस पुतले को सजा दिया । अन्त में झ्ायु और भाग्य की रेखाएँ 
बनने के लिए ज्यों ही. विधाता ने लेखनी उठाई त्योंही ब्रह्मणी ने रोका 
--सुनिए भी; इसके भाग्य में क्या लिखने जा रहे हैं, और आयु कितनी 
दीजियेगा ?' 

क्यों ? तुमको इन बातों से क्या मतलब ? तुम्हें तो तमाशा-भर-देखना 
है, वह देख लेना ? भौहें तनने लगीं न ! अच्छा लो सुन लो । इसके भाग्य 

में लिखी जा रही है, भयंकर दरिद्रता, दुःख, चिन्ता और इसकी झायु 

होगी बीस वर्षो की ! 

अरे ! यह क्या तमाशा कर रहे हैं ? बल, साहस, दया, तेज, सौंदर्य, 
विद्या, बुद्धि आदि गुरों के देने के बाद दरिद्रता, दुःख और चिन्ता आदि 
के देने की क्या आवश्यकता है ? फिर सृष्टि को देखकर लोग आपकी 
प्रशंसा करेंगे या गालियाँ देंगे ? फिर केवल बीस वर्षो की अवस्था ! इन्हीं 

कारणों से तो मृत्यु-लोक के कवि आपकी शिकायत करते हैं । क्या फिर 

किसी से नाम चतुरानन पै चुकते चले गये' लिखवाने का विचार है ?! 
विधाता ने सुस्कराकर कहा--अब तो रचना हो गयी । चुपचाप 



१६६ हिन्दी कहानियाँ 

तमाशा भर देखो । इसकी आयु इसलिए कम रखी हैं जिससे हमें तमाशा 

जल्द दिखाई पड़े ।' 

ब्रह्मणी ने पूछा-- इसे मृत्यु-लोक वाले किस नाम से पुकारेंगे ?' 
प्रजापति ने गव॑-भरे स्वर में उत्तर दिया--दिशभक्त ।' 

( हर ) 

अमरावती से इन्द्र ने, कैलाश से शिव ने, बेकुरुठ से कमलापति ने---- 

संसार-रड्रमञ्ज पर देशभक्त का प्रवेश उस समय देखा, जब उसकी शअ्रवस्था 
उन्नीस वर्ष की हो गई । इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं । देवमंडली का 

एक-एक दिन हमारी श्रनेक शताब्दियों से भी बड़ा होता है । हमारे उदच्चीस 
वर्ष तो उनके कुछ मितरटों से भी कम थे ! 

देशभक्त के दर्शनों से भगवान् कामारि प्रसन्न होकर नाचने लगे । 
उन्होंने अपनी प्राणोेश्वरी पार्वती का ध्यान देशभक्त की ओर झ्राकषित 
करते हुए कहा--दिखो, यह स्रष्टा की अभूतपूर्व रचना है। कोई भी 
देवता देशभक्त के रूप में नरलोक में जाकर अपने को धन्य समभकक सकता 
है, प्रिये, इसे आशीर्वाद दो ।' 

* ज्यसबपदता उमा ने कहा--दिशभक्त की जय हो !' 

एक दिन देशभक्त के तेजपूर्ण मुखमंडल पर अ्रचातक कमला की दृष्टि 
पड़ गई उस समय यह (देशभक्त) हाथ में पिस्तौल लिये किसी देश-द्रोही 
का पीछा कर रहा था। इन्दिरा ने घबरा कर विष्णु को उसकी ओर 
प्राकषित करते हुए कहा--यह् कौन है ? मुख पर इतना तेज--ऐसी 
पवित्रता और करने जा रहे हैँ, राक्षसी कर्म--हत्या ! यह कैसी लीला 
है, लीलाघर ! विष्णु ने कहा--चुपचाप देखो। परित्राणाय साधुनां 
वेनाशाया च दुष्कृताम्, धर्मसंस्थापनार्थाय संभवामि युगे-युगे । यदि यह 
शमक्त--राक्षसों का काम करने जा रहा है, तो राम, कृष्ण, प्रताप, 
शवा, गोविन्द, नेपोलियन सबने राक्षसी कार्य किया है । देवी, इसे प्रणाम 
करो [ यह कर्ता की पवित्र कृति है ।' 

रु मर 2 



देशभक्त १६७ 

हाथ की पिस्तौल देश-द्रेही के मस्तक के सामने कर, देशभक्त ने 
कहा-- मूर्ख । पश्चात्ताप कर देश-द्रोह से हाथ-खीच कर मातृ-सेवा की 
प्रतिज्ञा कर । नहीं तो मरने के लिए तैयार हो जा ।' 

देशद्रोही के मुख पर घुणा ओर अभिमान-भरी मुस्कराहुट दौड़ गयी । 
उसने शासन के स्वर में उत्तर दिया-- 

अज्ञान, सावधान ! हम शासकों के लाड़ले है ! हमारे माँ बाप और 

ईश्वर, सर्वशक्तिमान सम्रांट है । सम्राट के सम्मुख देश की बड़ाई ।' 
अन्तिम बार पुनः कह रहा हैँ, माता की जय ! बोल, अन्यथा इधर 

देख !' देशभक्त की पिस्तौल गरजने के लिए तँयार हो गयी 

सिर पर संकट देखकर देशद्रोही ने श्रपनी जेब से सीटी निकाल कर 

जोर से बजाई । संभवत: देशद्रोही के अनेक रक्षक गुप्त रूप से उसके साथ 

थे ! देखते-देखते बीस देश-द्रोहियों का दल देशभक्त की ओर लपका ; फिर 

क्या था, देशभक्त की पिस्तौल गरज उठी | क्षण भर में देश-द्रोहियों का 

सरदार, कबूतर की तरह पृथ्वी पर लोटने लगा । गिरफ़्तार होने के पूर्व 
सफल-प्रयत्न देशभक्त आनन्द-विभोर होकर चिल्ला उठा-- माता की जय 

हो! द 
काँपते हुए इन्द्रासन, ने पुष्पवृष्टि करते हुए नलदन कानन ने, ताडव-* 

नृत्य में लीन रुद्र ने, कल-कल करती हुई सुरसरिता ने एक स्वर से कहा--- 

देशभक्त की जय हो ।' 

विधाता प्रेम-गद्गद् होकर ब्रह्मणी से बोले--दिखती हो, देशभक्त के 
चरणास्पर्श से अभागा कारागार अपने को स्वर्ग समझ रहा है। लोहे की 

लड़ियों--हथकड़ी वेड़ियों--ने मानो पारस पा लिया हैं, संसार के हृदय 

में प्रसन्नता का समुद्र उमड़ रहा है, वसुन्धरा फूली नहीं समाती ! यह है 

मेरी कृति, यह है मेरी कृति, यह है मेरी कृति, यह है मेरी विभूति : प्रिये 

गाझो, मद्भुल मनाझ्नो, श्राज मेरी लेखनी धन्य हुई । 

( ४ ) 

जिस दिन देशभक्त की जवानी का अन्तिम पृष्ठ लिखा जाना था ६ 
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उन दिन स्वर्ग-लोक में आनन्द का अपार पारावार उमड़ रहा था। 
त्रिसकोटि देवागनाओं की थालियों को उदार कल्पवृक्ष ने अपने पुष्पों से 
भर दिया था, अमरावती ने अपना अ्रपूर्व श्द्भार किया था, चारों ओर 
मड्भल यान गाए जा रहे थे । 

समय से बहुत पहले देवतागण विमान पर श्रारूढ़ होकर आकाश में 
विचरने और देशभक्त के आगमन की प्रतीक्षा करने लगे। 

है ् हि ओर 
सम्राट् के समर्थक भीषण शस्त्रास्त्रों से सुसज्जित होकर एक बड़े 

मंदान में खड़े थे। देशभक्त पर सम्राट के प्रति विद्रोह” का झपराध लगा 
कर न्याय का नाटक खेला जा चुका था। न्यायाधीश की यह आ्राज्ञा सुनाई 
जा चुकी थी कि या तो देशभक्त अपने कर्मों के लिए पश्चात्ताप प्रकट कर 
सम्राट् की जय घोषणा करे या तोप से उसे उड़ा दिया जाय ।” देशभक्त 
परचात्ताप क्या करता ? भरत: उसे सम्राट के सैनिकों ने जंजीर मे कस 
कर तोप के सम्मुख खड़ा कर दिया--- 

सम्राट के प्रतिनिधि ने कहा-- 
अपराधी ! न्याय की रक्षा के लिए अंतिम बार फिर कह रहा हँ--- 

-- सम्रस्ट् की जय घोषणा कर पश्चात्ताप कर ले ।' 
मुस्कराते हुए देशभक्त बन्दी ने कहा--- 
तुम अपना काम करो, मुझसे पश्चात्ताप की आशा व्यर्थ है। तुम 

मुझसे सम्राट की जय कहलाने के लिए क्यों मरे जा रहे हो ? सच्चा 
सम्राद् कहाँ हैं तुम्हारे कहने से संसार-लुटेरों को मैं कैसे सम्राट मान लू ? 
सम्राट् मनुष्यता का द्रोही हो सकता है ? सम्राद न्याय का गला घोंट सकता 
है ? सम्राद् किसी के सिर पर अपना दरशड जबरदस्ती लाद सकता है? 
सम्राट् रक्त का प्यासा हो सकता है ? भाई तुम जिसे सम्राट कहते हो, उसे 
मनुष्यता के उपासक राक्षस कहते है । फिर सम्राट की जय-घोषणा कैसी ? 
तुम मुझे तोप से उड़ा दो--इसी में सम्राट का मद्भल है, इसी से पापों का 
चड़ा फूटेंगा और उसे मुक्ति मिलेगी ।' 

ओर >< ओर 
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देव-मंडल के बीच बैठी हुई माता मनुष्यता की गोद में बैठ कर देश- 
भक्त ने और साय ही त्रिसकोटि देवताझ्ों ने देख; पंचतत्व॑ के एक पुतले 

को अत्याचार के उपासकों ने तोप से उड़ा दिया । 

उस पुतले के एक-एक करा को देवताओं ने मरि. की तरह लूट 

लिया । बहुत देर तक देवलोक देशभक्त की जय से मुखरित रहा । 



मक्रोल 

[ यशपाल | 

गर्मी का मौसम था। 'मक्रील' की सुहावनी पहाड़ी | ग्राबोहवा में 
छठी के दिन बिताने के लिए आयी सम्पूर्ण भद्र जनता खिंचकर मोटरों के 

प्रड्डे पर, जहाँ पंजाब से आनेवाली सड़क की गाड़ियाँ ठहरती हैं--एकत्र 

हो रही थी । सूर्य पश्चिम श्रोर देवदारों से छाई पहाड़ी की चोटी के पीछे 
सरक गया था। सूर्य का अ्रवशिष्ट प्रकाश चोटी पर उगे देवदारों से ढकी 
आग की दीवार के समान जान पड़ता था । क् 

ऊपर आकाश में मोर-पंछ के झ्ाकार में दूर-दूर तक सिन्दूर फैल रहा 
था । उस गहरे श्र्गंवनी रंग के पर्दे पर ऊँची, काली चोटियाँ निश्चल, 
शान््त और गम्भीर खड़ी थीं। सन्ध्या के भीने अंधेरे में पहाड़ियों के पाश्व _ 

के वनों से पत्तियों का कलरव तुमुल परिणाम में उठ रहा था। वायु में 
चीड़ की तीखी गन्ध भर रही थी। सभी ओर उत्साह, उमंग शौर चहल- . 
पहल थी । भद्र महिलाओं और पुरुषों के समूह राष्ट्र के मुकुट को उज्ज्वल 
करने वाले कवि के सम्मान के लिए उतावले हो रहे थे । 

यूरोप और अमरीका ने जिसकी प्रतिभा का लोहा मान लिया, जो देश , 

के इतने अ्रभिमान की सम्पत्ति है, वही कवि 'मक्रील' में कुछ दिन स्वास्थ्य. 
सुधारने के लिएआ रहा है। मक्रील में सभी राष्ट्र-अभिमानी जनता 
पलकों के पाँवड़े डाल, उसकी अ्गवानी के लिए आतुर हो रही थी । 

पहाड़ियों की छाती पर खिंची धूसर लकीर-सी सड़क पर दूर धूल का 
एक बादल-सा दिखलाई दिया । जनता की उत्सुक नजरें और उँगलियाँ 
उस ओर उठ गईं। क्षण भर मे धूल के बादल को फाड़ती हुई काले रंग 
की एक गतिमान वस्तु दिखाई दी। वह एक मोटर थी। ग्रानन्द की 
हिलोर से जनता का समूह लहरा उठा । देखते-ही-देखते मोटर भ्रा पहुँची । 

जनता की उन्मत्तता के कारण मोटर को दस क़दम पीछे ही रुक 
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जाना पड़ा--देश के सिरताज की जय !, सरस्वती के वरद पुत्र की 

जय ! , राष्ट्र के मुकुट-मरिंग की जय ! के नारों से पहाड़ियाँ गूंज उठीं । 
मोटर फूलों से भर गई। बड़ी चहल-पहुल के बाद जनता से घिरा 

हुआ, गज़रों के बोक से गर्दन कुकाए, श्ने:-शने: कदम रखता हुआ मक्रील 

का भ्रतिथि मोटर के अड्डे से चला । 
उत्साह से बावली जनता विजयनाद करती हुई आगे-गीछे चल रही 

थी। जिन्होंने कवि का चेहरा देख पाया, वे भाग्यशाली विरले ही थे । 

“'धवलगिरि होटल में दूसरी मंजिल पर कवि को ठिकाने की व्यवस्था की 
गई थी । वहाँ उसे पहुँचा, बहुत देर तक उसके आराम में व्याघात कर, 
जनता अपने स्थान को लौट आई । 

क्वार की त्रयोदशी का चन्द्रमा पार्वत्य प्रदेश के निर्मल आकाश में 

ऊंचा उठ, अपनी शीतल आभा से आकाश और पृथ्वी को स्तम्भित किए 

था । उस दूध की बोछार में धवलगिरि' की हिमधवल दोम॑जिली इमारत 
चाँदी की दीवार-सी चमक रही थी। होटल के आँगन की फुलवारी में 
खूब चाँदनी थी, परन्तु उत्तर-पूर्व के भाग में इमारत के बाज् की छाया 
पड़ने से अंधेरा था। बिजली के प्रकाश से चमकती खिड़कियों के शीशों 

प्रौर पर्दों के पीछे से आनेवाली' मर्मर-ध्वनि तथा नौकरों के चलने-फिरन 

की आवाज़ के श्रतिरिक्त सब शान््त था । 
कक चर, ७. 

उस समय इस अंधेरे बाजू के नीचे के कमरे में रहनेवाली एक युवती 

फुलवारी के श्रन्धकारमय भाग में एक सरो के पेड़ के समीप खड़ी दूसरी 
मंजिल से पुष्प-तोरणों से सजी उन उज्ज्वल खिड़कियों की ओर दृष्टि 

लगाए थी, जिनमें सम्मानित कवि को ठहराया गया था । 

वह युवती भी उस आवेगमय स्वागत में सम्मिलित थी। पुलकित हो 
उसने भी कवि पर फूल फेंके थे । जयनाद भी किया था। उस घमासान 
भीड़ में समीप पहुँच, एक आँख कवि को देख लेने का अवसर उसे न मिला 

था । इसी साध को मन में लिये उस खिड़की की ओर टकंटकी लगाये खड़ी 

थी । काँच पर कवि के शरीर की छाया उसे जब-तब दिखाई पड़ जाती । 

स्फूर्तिप्रद भोजन के पश्चात् कवि ने बरामदे में आ, काले पहाड़ों के 
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ऊपर चन्द्रमा के मोहक प्रकाश को देखा । सामने सँकरी-धुधली घाटी में 

बिजली की लपक को तरह फैली हुई मक्रील की धारा को ओर उसकी 

सज्नर गई। नदी के प्रवाह की घरघराहट को सुन, वह सिहर उठा । कितते 

ही क्षण मुंह उठाए वह॒मुग्ध-भाव से खड़ा रहा। मक्रील नदी के उद्यम 
प्रवाह को उस उज्ज्वल चाँदनी में देखने की इच्छा से कवि की झात्मा 

व्याकुल हो उठी। आवेश और उन्मेष का वह पुतला सौन्दर्य के इस 
आह्वान की उपेक्ता न कर सका । । 

सरो वृक्ष के समीष खड़ी युवती पुलकित भाव से देश-कीर्ति के उस 
उज्ज्वल नक्षत्र को प्यासी श्राँखों से देख रही थी । चाँद के धूँधले प्रकाश में 
इतनी दूर से उसने जो भी देख पाया, उसी से सन््तोष की साँस ले, उसने 
श्रद्धा से सिर नवा दिया । इसे ही अपना सौभाग्य समझ वह चलने को थी 

कि लम्बा ओवरकोट पहने, छड़ी हाथ में लिये दाई ओर के ज़ीने से कवि 

नीचे आता दिखाई पड़ा । पल भर में कवि फुलवारी में भ्रा पहुँचा । 
फुलवारी में पहुँचने पर कवि को स्मरण हुश्ना, ख्यातनामा मक्रील नदी 

का मार्ग तो वह जानता ही नहीं। इस अज्ञान की अनुभूति से कबि ने 
दायें-बायें सहायता की आशा से देखा | समीप खड़ी एक युवती को देख, 

: ऋद्वता से टोपी छूते हुए उसने पूछा, आप भी इसी होटल में ठहरी हैं ?” 
सम्मान से सिर भुकाकर युवती ने उत्तर दिया--“जी हाँ !” 

मिमकते हुए कवि ने पूछा-- 'मक्रील नदी समीप ही किस ओर है, 
यह शायद आप जानती होंगी ! 

उत्साह से कदम बढ़ाते हुए युवती बोली--““जी हाँ, यही सौ कदम 
पर पुल हैं। और मार्ग दिखाने के लिए वह प्रस्तुत हो गई । 

युवती के खुले मुख पर चन्द्रमा का प्रकाश पड़ रहा था। पतली भेंवों 
के नीचे बड़ी-बड़ी अ्राँखों में मक्रील की उज्ज्वलता ऋलक रही थी । 

कवि नें संकोच से कहा---न, न, आपको व्यर्थ कष्ट होगा। 
गौरव से युवती बोली--कुछ भी नहीं--यह तो है, सामने !” 
“““उजली चाँदनी रात में,...संगमर्मर की सुघड़, सुन्दर, सजीव 

मूर्ति-्सी युवती....साहसमयी विश्वासमयी मार्ग दिखाने चली.... सुन्दरता 
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के याचक कवि को । कवि की कविता-वीणा के सूक्ष्म तार स्पन्दित हो उठे 
....सुन्दरता स्वयं भ्रपना परिचय देने चली है..!.सृष्टि सौन्दर्य के सरोवर 

की लहर उसे दूसरी लहर से मिलाने ले जा रही है--कवि ने सोचा । 
सौ क़दम पर मक्रील का पुल था। दो पहाड़ियों के तंग दरें में से 

उद्दाम वेग और घनृघोर शब्द से बहते हुए जल के ऊपर तारों के रस्सो में 
फऋूलता हल्का-सा पुल लटक रहा था । वे दोनों पुल के ऊपर जा खड़े हुए । 

नीचे तीत्र वेग से लाखों-करोड़ों पिघले हुए चाँद बहुते चले जा रहे थे, 

पा्श्व की चट्टानों से टकराकर वे फेनिल हो उठते। फेनराशि से दृष्टि न 

हटा, कवि ने कहा-- सौन्दर्य उन्मत्त हो उठा है। युवती को जान पड़ा, 

मानो प्रकृति मुखरित हो उठी है । 
कुछ क्षण पश्चात् कवि बोला--'आवेग में ही सौन्दर्य का चरम 

विकास हैँ । आवेग निकल जाने पर केवल कीचड़ रह जाता है । 

युवती तन््मयता से उन शब्दों को पी रही थी। कवि ने कहा-- अपने 
जन्म-स्थान पर मक्रील न इतनी वेगवती होगी, न इतनी उद्याम | शिशु की 
जटठपट चाल से वह चलती होगी, समुद्र में पहुँच वह प्रौढ़ता की शिथिल 

गम्भी रता धारण कर लेगी । 

“अझरी मक्रील ! तेरा समय यही है । फूल न खिल जाने से पहले इतना 

सुन्दर होता हैं और न तब जब उसकी पंखुड़ियाँ लटक जायें। उसका 
असली समय वही है, जब वह स्फुटोन्मुख हो । मधुमाखी उसी समय उस 

पर निछावर होने के लिए मतवाली हो उठती है | एक दीर्घ निःश्वास 

छोड़, आँखें फूका, कवि चुप हो गया । 
मिनट पर मिनट गुज़रने लगे । सर्द पहाड़ी हवा के भोंके से कवि के 

वुद्ध शरीर को समय का ध्यान आया। उसने देखा, भक्रील की फेनिल 

श्वेतता युवती की सुघड़ता पर विराज रही है। एक क्षण के लिए कवि 

'घोर शब्दमयी प्रवाहमयी' युवती को भूल, मृक युवती का सौन्दर्य निहारवे 

लगा । हवा के दूसरे भोंके से सिहरकर वह बोला “समय अधिक हो गया 

है, चलना चाहिए।' 

लौटते समय मार्ग में कवि ने कहा--अआज त्रयोदशी के दित यह 
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शोभा है । कल और भी अधिक प्रकाश होगा। यदि असुविधा न हो, तो 
क्या कल भी मार्ग दिखाने आओगी ?” और स्वयं ही संकोच के चाबुक 
की चोट खाकर वह हँस पड़ा । 

युवती ने दुढ़तापूर्वक उत्तर दिया-- अवश्य ।*' 

सर्द हवा से कवि का शरीर ठिठुर गया था | कमरे की सुखद उष्णता 
से उसकी जान में जान आयी, भारी कपड़े उतारने के लिए वह परिधान 

की मेज़ के सामने गया। सिर से टोपी उतार उसने ज्यों ही नौकर के 

हाथ में दी, बिजली की तेज़ रोशनी के सामने आईने में दिखाई पड़ा, मानों 

उसके सिर के बालों पर राज ने चूने से भरी कूची का एक पोत दे दिया 
हो और धप में सुखाए फल के समान भुरियों से भरा चेहरा ! 

नौकर को हाथ के संकेत से चले जाने को कह, वह दोनों हाथों से 

मुंह ढक कुर्सी पर गिर-सा पड़ा । मुंदी हुई पलकों में से उसे दिखाई दिया 
--चाँदनी में संगमर्मर की उज्ज्वल मूर्ति का सुघड़ चेहरा, जिस पर यौवन 
की पूर्णाता छा रही थी, मक्रील का उन्माद भरा प्रवाह ! कवि की आत्मा 

चीख उठी--यौवन ! यौवन !! 

« ग्वानि की राख के नीचे बुभती चिनगारियों को उमंग के पंखे से 
मजग कर, चतुर्दशी की चाँदनी में मक्रील का नृत्य देखने के लिए कवि 
तत्पर हुआ । घोषमयी मक्रील को कवि के यौवन से कुछ मतलब न था, 
और मृक मक्रील' ने पूजा के धूप-दीप के धृम्रावरण में कवि के नख-शिख 
को देखा ही न था। इसलिए वह दिन के समय संसार की दृष्टि से बच- 
कर अपने कमरे में ही पड़ा रहा । चाँदती खब गहरी हो जाने पर मक्रील 

के पुल पर जाने के लिए वह शंकित हृदय से फुलवारी में झाया । युवती 
प्रतीज्षा में खड़ो थी | 

कवि ने धड़कते हुए हृदय से उसकी ओर देखा--श्राज शाल के बदले 

वह शुतरी रंग का ओवरकोट पहने थी, परन्तु उस गौर, सुघड़ नख-शिख 

को पहचानने में भूल हो सकती थी ! 

कवि ने गद्गद् स्वर से कहा--झोहो ! श्रापने अपनी बात रख ली। 
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परन्तु इस सर्दी में कुसमय ! शायद उसके न रखने में ही अधिक बुद्धिमानी 

होती । व्यर्थ कष्ट क्यों कीजिएगा ?....आप विश्वाम कीजिए | 

युवती ने सिर भुंका उत्तर दिया-- भेरा अहोभाग्य है, आपका 

पत्संग पा रही हूँ । 

कंटकित स्वर से कवि बोला--'सो कुछ नहीं, सो कुछ नहीं 

पुल के समीप पहुँच कवि ने कहा-- आपकी कृपा है, शाप मेरा साथ 

दे रही हैं ।....संसार में साथी बड़ी चीज़ है।” मक्रील की ओर संकेत 

कर, “यह देखिए, इसका कोई साथी नहीं, इसलिए हाहाकार करती साथी 

की खोज में दौड़ती चली जा रही है ।' 

स्वयं अपने कथन की तीव्रता के अभ्नुभव से संकुचित हो हँसने का 

असफल प्रयत्न कर, श्रप्रतिभ हो, वह प्रवाह की ओर दृष्दि गड़ाए खड़ा 

रहा । आँखें बिना ऊपर उठाए ही उसने धीरे-धीरे कहा-- पृथ्वी की 

.परिक्रमा कर आया हूँ....कल्पना में सुख की सृष्टि कर जब मैं गाता हूँ, 

संसार पुलकित हो उठता है। काल्पनिक बेदना के मेरे आर्तताद को सुन 

संसार रोने लगता है । परन्तु मेरे वैयक्तिक सुख-दुःख से संसार को कोई 

संबंध नहीं । मैं अकेला हूँ । मेरे सुख को बटानेवाला कहीं कोई नहीं, 

इसलिए वह विकास न पा, तीत्र दाह बन जाता हैं ! मेरे दुःख को दुर्दम”वेग' 

असह्य हो भ्रब उछल पड़ता है, तब भी संसार उसे विनोद का ही साधत 

समझ बैठता है । मैं पिंजरे में बंद बुलबुल हूँ। मेरा चहकना संसार 

सुनना चाहता है। मैं सुख से पुलकित हो गाता हूँ, या दुःख से रोता हूँ, 

इसकी चिंता किसी को नहीं.... 

“काश ! जीवन में मेरे सुख-दुःख का कोई एक अ्रवलम्ब होता । मेरा 

कोई साथी होता ! मैं अपने सुख-दुःख का एक भाग उसे दे, उसकी अनुभूति 

का भाग ग्रहरा कर सकता । मैं अपने इस (नस्सार यश को दूर फेंक संसार 

का जीव बन जाता । 
कवि चुप हो गया । मिनट पर मितट बीतने लगे ६ ठंडी हवा से जब 

कवि का बूढ़ा शरीर सिहरते लगा, दीर्घ निःश्वास ले उसने कहां-- 

“गच्छा, चलें ।' 



१७६ हिन्दी कहानियाँ 

द्रत वेग से चली जाती जलराशि की ओर दृष्टि किए युवती कम्पित 
स्वर में बोली मुझे अदता साथी बना लीजिए ।” 

मक्रील के गम्भीर गर्जन में विडम्बना की हँसी का स्वर मिलाते हुए 
कवि बोला-- तुम्हें ?” और चुप रह गया । 

शरीर कॉँप उठने के कारण पुल के रेलिंग का श्राश्रय ले, युवती ने 
लज्जा-विजड़ित स्वर में कहा--“मैं यद्यपि तुच्छ हूँ... 

'तन्त-त, यह बात नहीं ---कवि सहसा रुककर बोला, “उलटीबात 
«हाँ, अब चले | 

फुलवारी में पहुँच कवि ने कहा, “कल....' परन्तु बात पूरी कहे 
बिना ही वह चला गया । 

>< ओर >८ 
भ्रपने कमरे में पहुँचकर सामने श्राईने की भ्रोर दृष्टि न करने का 

वह जितना ही यत्न करने लगा, उतना ही स्पष्ट अपने मुख का प्रतिबिम्ब 
उसके सम्मुख झा उपस्थित होता । बड़ी बेचैसी में कवि का दिन बीता । 
उसने सुबह ही एक तौलिया आईने पर डाल दिया और दिन भर कहीं 
बाहर न निकला । 

“दिन भर सोच और जाने क्या निश्चय कर सन्ध्या समय कवि पुन: 
तैयार हो फुलवारी में गया । शुतरी रंग के कोट में संगमर्मर की वह सुघड़ 
मृति सामने खड़ी थी । कवि के हृदय की तमाम उलभन क्षण भर में लोप 

ही वचन का भी पालन किया जाता है ।” प्शिमा के प्रकाश में कवि ने 
देखा, उसकी बात के उत्तर में युवती के मुख पर सन््तोष और आत्म- 
विश्वास की मुस्कराहट फिर गई ।” पूल पर पहुँच हँसते हुए कवि बोला, 
“तो साथ देने की बात सचमुच ठीक थी ?” 

युवती ने उत्तर दिया--“उसमें परिहास की तो कोई बात नहीं । 
कवि ने युवती की ओर देख, साहस कर पूछा--“ तो जरूर साथ दोगी। 
हाँ । --युवती ने हामी भरी, बिना सिर उठाए ही । 
सब अवस्था में, सदा ?” 
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सिर भुकाकर युवती ने दृढ़ता से उत्तर दिया--'हाँ । 
कवि अविश्वास से हँस पड़ा-- तो आझ्ो, उसने कहा--श्रहीं साथ 

दो मक्रील के गर्भ में ?' 

“हाँ, यहीं सही । युवती ने निर्भीक भाव से नेत्र उठाकर कहा । 

हँसी रोककर-कवि ने कहा-- अच्छा, तो तैयार हो जाओ--एक' 

दो, तीन । हँसकर कत्नि अपना हाथ युवती के कन्धे पर रखना चाहता 

था। उसने देखा, पुल के रेलिग के ऊपर से युवती का शरीर नीचे मक्रील 
के उद्याम प्रवाह की ओर चला गया। 

भय से उसकी श्राँखों के सामने अंधेरा छा गया । हाथ फैलाकर उसे 

पकड़ने के विफल प्रयत्न में बड़ी कठिनता से वह भ्रपने श्रापको सम्हाल 
सका । 

मक्रील के घोर गर्जन में एकदफ़े सुनाई दिया---छप' और फिर केवल 
नदी का गम्भीर गर्जन । 

कवि को ऐसा जान पड़ा, मानो मक्रील की लहरें निरंतर उसे आओ्ो ! 

आझ्ाश्रो ! कहकर बुला रही हैं । वह सचेत ज्ञान-शुन्य पुल का रेलिंग पकड़े 
खड़ा रहा । जब पीठ पीछे से चलकर चन्द्रमा का प्रकाश उसके मूँह पूर 
पड़ने लगा, उन्मत्त की भाँति लड़खड़ाता वह झपने कमरे की ओर चला । 

कितनी देर तक वह निश्चल आईने के सामने खड़ा रहा । फिर हाथ 

की लकड़ी को दोनों हाथों से थाम उसने पड़ापड़ श्राईने पर कितनी ही 

चोट लगाई और तब साँस चढ़ आने के कारण वह हाँफता हुआ आईलने के 

सामने की' ही कुर्सी पर धम से गिर पड़ा । 
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प्रातः: हजामत के लिए गरम पानी लानेवाले नौकर ने जब देखा-- 

कवि आईने के सामने कुर्सी पर निश्चल बैठा है,' परन्तु श्राईना टुकड़े-टुकड़े 
हो गया और उसके बीच का भाग गायब है । चौखट- में फंसे भ्राईने के 

लम्बे-लम्बे भाले के से टुकड़े मानो दाँत निकालकर कवि के निर्जीव शरीर 
को डरा रहे हैं । 
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कवि का मुख काग्रज की भाँति पीला और शरीर काठ की भाँति जड़ 
था। उसकी आंखें अब भी. खुली थीं, उनमें से जीवन नहीं, मृत्यु झाँक 
रही थी । बाद में मालूम हुआ, रात के पिछले पहर कवि के कमरे से अनेक 
बार-- आता हूँ, श्राता हूँ की पुकार सुनाई दी थी । 



ज़ग 

[ सम्तोष सन््तोष ] 

तरह-तरह का अआवाज़े । अ्रजीब-सा कोलाहल था । अपनी दूकान के 

प्रधखुले दरवाजे से आती हुई धुन-धुन-धर्रा, धुन-धुन-धर्रा और फिर ठा- 

थ्रा....ठक। पास में बैठा हुआ लोहार लोहे के टुकड़े को-
-शायद खुरिएँ थीं.... 

हालाँकि ठा....आ....आा की कोई आ
वाज न थी। केवल ठक ही थी । नजाने

 

ठा-आ-झ्ा कैसे जुड़ जाता था । फिर मोटर के नीचे लेटे हुए दो व्यक्तियों 

की कचड़-कचड़ फुसड़-फुसड़ । सामने से एक ठाँगा निकल गया । टाँगेवाले 

ने चाबुक पहिए में फँसा दिया। फिर तड़-तड़... ड॒....ड....ड....को लगातार 

आ्रानेवाली ध्वनि....धुन-धुन धर्रा, धुन-थुन धर्सी....ठा-+-आ--श
ा--ठक । 

मैंने कार के सभी शीशे चढ़ा दिये । ग्रावाजें दब-सी गईं। मेमने का 

गला घुटा जा रहा था । सामने से जा रहा था मेमना, गले में रस्स
ी थी । 

आआगे-प्रागे चलता हुआ व्यक्ति खींचता जा रहा था--गले में रस्सो घुट 

रही थी । 
के # “5 

दबी-दबी आवाजें कानों में सरकने लगीं। मैंने रेडियो आन किया। 

इंग्लिश-स्यूजिक चल रहा था । आँखें बन्दकर मैंने टाँगें पसार लीं । 

किसी ने खिड़की पर हाथ मारा । मैंने देखा, छोटा लड़का था । मुंह 

खिड़की के साथ लगा था। नाक चपटी दिख रही थी--मेड्क की तरह । 

चेहरे पर कई धब्बे थे--शायद खिड़की के शीशें पर थे धब्बे । 

कया है? 

'बह नहीं खुलता ।' 

'क्या नहीं खुलता ?' 

“बहु नट....। 

'तो मैं क्या करूँ, खोलो । 

नहीं खुलता....वह कहता है ।' 
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' कौन कहता है ?” खीभकर मैंने शीशा नीचे घुमाना शुरू किया । 
शायद उसकी ताक बह रही थी । शीशे पर एक मोटी सफेद रेखा- 

सी खिचने लगी । उसने नाक पीछे को हटा ली । 

नीचे से बड़ा लड़का भी निकल आया । 

साहब, वह न....न....नहीं खुल सकता ।' 

भुककर उसने मुँह खिड़की से श्रन्दर किया | 
घुत-धुन धर्रा, धुन-धुव-धुर्रा । 
न--न--नट ठेढ़ा हो चुका है । च-च-च चूड़ियाँ भी मर चुकी हैं । 

उसके खुले मुंह से व् श्रा रही थी । बड़े-बड़े ऊबड़-खाबड़ दाँतों पर पीली' 
और कत्यथई परत जमी हुई थी और केंकड़े जेसे लग रहें थे उसके दाँत--- 
उलदे केंकड़े की तरह । 

'ज-ज-ज जंग लगी हुई हैं । 
मैंने अपना सिर परे को सरका लिया । 
जंग लगी हुई हैं । मैं बृदबुदाया । 

धुन-घुन्त धुररा--धुन-धुन धर्रा.... 
ठा....आ--ठक की आवाज़ नहीं थी । 

' बुड़ा भरा गया। मैं फिर से रेडियो सुनने लगा । 

किस मी हार्ड, किस मी स्ट्रॉग, किस मी.... 
अबे, खड़े-खड़े क्या देखते हो । काम निपटा लिया ?' 

“नि....नि-नि निपटे तो तब....ब-ब....बातों से थोड़ा निपठता है काम 
««ब्ब-ब ब्रेक का नठ ही नहीं खुलता ।' 

अबे, व-ब-ब के बच्चे, कुछ काम भी करता है या खाली बातें ही 
बनाता हैं । 

किस मी हाई, किस मी लो.... 
घुन-धुन धर्रा, धुन-धुन 

. किस मी..... 
ब....ब....बातें तो तू बनाता है....ख-ख-खोलो तो देखे . ह ...ह 

हाथ फिसल रहा है ।' 
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किस मी राइट.... 

' ला, इधर ला चाबी । 

किस मी रॉग.... 

'बाबूजी, कोई कपड़ा हो तो दीजिए । | 

मैंने रेडियो धीमा किया । इधर-उधर देखा, कोई कपड़ा न था। 

'ओई रूमाल ही हो ....हाथ फिसल रहा हैं सरकार । ; 

“हूमाल ?' रूमाल भला मैं कैसे देता ! 

धुन-धुन धर्रा, धुन-धुन धर्र.... 

ह्ी-ही ....ही ....रूमाल । ? मैं ब्ेमतलब दाँत निकालने लगा। वह 

समझ गया । 

'अबे जा, खड़ा-खड़ा क्या देखता है /' बूढ़ा छोटे लड़के को घ्रने 

लगा । बशीर की दूकान से ला भागकर कपड़ा । ह 

लड़का बूढ़े को देखे जा रहा था गर्दन उठाकर । 

'बशीर की दूकान तो बन्द है । 

क,...क....कहीं से भी ले भ्रा.... 

धुन-धुन धर्रा, धुन-धुन.... 

भत्र....बि वि बिटर बिटठर क्या देखता है ? ! है, 

बड़े लड़के ने धक्का दिया । 

अबे, मारता क्यों है? जा तो रहा हूँ । 

'झ....म....म॒....मार कहाँ रहा हूँ । 

धुन-धुन धर्रा धुन-धुन धर्स....ठा-आ्ा ठक,... 

लोहार फिर से लोहा पीटने लगा । 

भैंने शीशा चढ़ा दिया । रेडियो पर तेवर आन संडे का गाना धीमें 

स्वर में बज रहा था । 

बट नेवर आ्रान सणडे, सणडे दैट इज दी डे आफ रैस्ट । 

कम एनी डे एण्ड बी माई गैस्ट, बट आई विल सटे 

श्रवे दि डे आफ रेस्ट.... 

मराडे, ट्यूजडे, वेन्सड़े, थर्सडे--फ्राईडे,...फ्राईडे.....
फाईड... फ्राईडे । 


